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PRESENTATION 


Evelyne  ACCAD,  Nabil  NAOUM 


L'étranger  qui  arrive  au  Caire  est  immédiatement  frappé  par  le 
contraste  entre  une  société  policée  dans  son  extrême  densité  et  des 
images  qui  révèlent  un  imaginaire  démesuré,  un  humour  paroxystique 
(affiches  de  cinéma  présentant  des  personnages  extravagants,  films 
eux-mêmes  -  pas  seulement  ceux  de  Youssef  Chahine,  conversations 
courantes  où  la  référence  au  concret  glisse  parfois  tout  à  coup  à 
l'extraordinaire). 

On  s'est  alors  demandé  comment  se  situait  le  fantastique,  soit  ce 
mélange,  cette  juxtaposition  de  rationnel  et  d'irrationnel,  dans  la 
littérature  égyptienne  (est-il  savant  ou  populaire,  ancien  ou  récent, 
quelles  transformations  a-t-il  subi,  etc.?)  C'est  la  raison  pour  laquelle 
Peuples  Méditerranéens  a,  dans  une  première  étape,  envisagé  de 
publier  un  certain  nombre  de  nouvelles. 

Pourquoi  des  nouvelles  se  demandera-t-on?  Le  genre  n'est-il  pas  en 
effet  dévalorisé  dans  beaucoup  de  sociétés,  et  particulièrement  en 
Europe  et  aux  Etats  Unis.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Egypte;  la  nouvelle 
y  est  très  populaire.  Les  journaux  en  publient  quotidiennement,  des 
revues  sont  consacrées  à  leur  publication,  sans  compter  bien  entendu 
les  recueils.  Les  journaux  offrent  ainsi  aux  jeunes  écrivains  la  possibilité 
de  se  faire  lire.  Alors  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  publier  un  livre,  ils 
peuvent  assez  aisément  trouver  un  journal  ou  une  revue  pour  prendre 
une  nouvelle.  Cet  intérêt  pour  la  nouvelle  peut  s'expliquer 
sociologiquement.  Les  livres  sont  relativement  chers,  alors  que  les 
journaux  sont  accessibles,  et  tous  ceux  qui  savent  lire,  aiment  lire. 
L'instrument  de  lecture  le  plus  commode,  le  plus  répandu,  est  donc  le 
périodique;  celui  qui  achète  un  journal  ou  un  magazine,  le  lit  de  la 
première  à  la  dernière  page.  Et  la  nouvelle  est  part  intrinsèque  du 
journal. 

La  forte  demande  et  la  large  diffusion  font  que  presque  tous  les 
écrivains  pratiquent  la  nouvelle  comme  forme  d'écriture  à  coté  du  roman 
ou  de  la  poésie,  cependant,  le  succès  même  du  genre  suppose  une 
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certaine  complicité  entre  auteurs  et  public  sur  ce  qui  est  donné  à  lire.  La 
nouvelle  ne  peut  être  une  œuvre  élitiste,  son  imaginaire  doit 
nécessairement  trouver  écho  dans  les  classes  moyennes  et  les  classes 
populaires  alphabétisées. 

On  ne  pouvait  prétendre  présenter  un  échantillon  représentatif  de  la 
nouvelle  égyptienne  contemporaine.  En  premier  lieu  on  en  a  choisi  un 
certain  nombre  qui  paraissaient  caractéristiques  des  tendances  récentes 
de  récriture.  Ce  qui  distingue  ces  tendances  récentes  n'est  peut-être 
pas  tant  le  mode  d'expression,  que  le  souci  de  mettre  en  scène  la 
violence,  le  sexe,  le  fantastique.  Ce  sont  les  trois  axes  autour  desquels 
le  plus  grand  nombre  des  nouvelles  publiées  peuvent  se  regrouper. 
Ensuite  se  sont  ajoutées  un  certain  nombre  de  nouvelles  qui  se 
situaient  en  contre-point  des  précédentes. 

A  première  vue,  on  peut  être  tenté  de  penser  que  l'explosion  du 
fantastique  dans  la  littérature  égyptienne  des  dernières  décennies,  est 
un  fait  récent.  Il  n'en  est  rien.  Ce  que  l'on  considère  comme  nouvel 
imaginaire  est  en  réalité  ancien;  on  le  trouve  non  seulement  déjà  dans 
les  années  soixante  dix  chez  des  écrivains  comme  Yahia  Hakki  (dans  la 
nouvelle  Al-firash  Al-shaghir,  soit  Le  lit  vide),  ou  Naguib  Mahfouz  (dans  la 
nouvelle  reprise  dans  ce  recueil  Qismati  Wa  Nassibi  -  "Mon  lot  et  mon 
sort"  -  publiée  pour  la  première  fois  en  1977  et  donc  écrite  au  paravent), 
mais  encore  des  auteurs  tels  que  Tewfiq  Al-Hakim,  Mahmoud  Badawi, 
Youssef  Idriss,  Sabri  Moussa  travaillaient  déjà  dans  cette  veine  il  y  a 
trente  ans.  C'est  au  contraire  l'époque  nassérienne  qui  est  une 
parenthèse,  durant  laquelle  a  dominé  le  réalisme  socialiste.  L'imaginaire 
fantastique  d'aujourd'hui  a  une  longue  histoire;  il  était  déjà  là  dans  les 
années  trente,  c'est-à-dire  à  une  époque  relativement  proche  des 
débuts  de  la  littérature  romanesque  égyptienne.  Et  ses  sources  sont 
antiques,  elles  se  situent  dans  la  tradition  orale  et  dans  les  contes,  ceux 
des  Mille  et  une  Nuits  en  particulier.  Certains  écrivains  se  nourrissent 
d'ailleurs  explicitement  de  la  tradition  orale.  D'autres  vont  directement 
puiser  leur  inspiration  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 

Date  par  contre  des  dernières  décennies  une  rupture  dans  l'écriture, 
une  rupture  avec  les  anciennes  formes  littéraires.  Et  cette  rupture  est 
contemporaine  d'un  double  transformation  sociologique.  Transforma- 
tion de  la  société  :  les  générations  actuelles,  public  et  écrivains,  ont  fait 
l'expérience  de  la  société  libérale,  celle  de  Ylnfitah  ,  c'est-à-dire  d'une 
société  en  changement,  d'une  société  violente  qui  connait  des 
enrichissements  rapides  et,  de  l'autre  côté,  une  misère  sans  recours. 
Les  générations  d'écrivains  des  dernières  décennies  ont  ainsi  vécu 
dans  la  tourmente;  en  même  temps  elles  trouvaient  dans  les  classes 
moyennes  nouvelles,  nombreuses  et  différenciées  qui  se  constituaient, 
à  la  fois  un  public  nouveau  et  un  matériau  nouveau. 
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Présentation 

Transformation  du  milieu  des  écrivains  ensuite.  Ils  provenaient 
autrefois  des  classes  populaires  (paysans  et  ouvriers).  Avec  Ylnfitah,  des 
écrivains  sont  issus  des  nouvelles  classes  moyennes,  tandis  que 
d'autres  viennent  de  familles  riches.  A  la  même  époque,  les  relations 
avec  l'étranger  se  sont  multipliées,  particulièrement  avec  les  États  Unis. 
L'ensemble  de  ces  transformations  a  eu  pour  effet  un  désir  généralisé 
de  libération  des  tabous  de  debridement  non  seulement  au  plan  de  la 
vie  morale  mais  aussi  de  l'écriture. 

L'ère  de  changement  que  traverse  actuellement  l'écriture 
égyptienne  a,  en  fait,  débuté  à  la  fin  des  années  soixante  et  s'est 
opérée  en  plusieurs  phases. 

La  rupture  avec  le  réalisme  socialiste,  les  préoccupations  sociales 
(problèmes  de  la  libération  des  paysans,  des  droits  des  ouvriers,  etc.)  et 
toute  la  littérature  politisée  de  l'époque  nassérienne  (pan-arabisme, 
etc.),  intervient  après  la  défaite  de  1967  (Guerre  des  six  jours).  Les 
écrivains  se  rendent  compte  que  leurs  rêves  sont  brisés.  La  génération 
est  traumatisée  par  la  défaite  et  l'échec  de  la  révolution.  Elle  ne  parvient 
plus  à  penser  en  termes  d'avenir  et  tend  à  se  replier  sur  le  passé.  En 
même  temps,  la  créativité  est  libérée,  les  formes  littéraires  en  honneur 
jusque  là  sont  jetées  aux  orties,  l'écriture  subit  une  véritable  révolution. 

Le  changement  s'exprime  notamment  dans  le  Mouvement  des 
écrivains  des  années  soixante  et  la  revue  Galerie  68  fondée  par  Al- 
Kharrat  (qui  rassemble  aussi  des  peintres,  et  comptera  neuf  livraisons). 
La  nouvelle  tendance  regroupe  des  auteurs  comme  Yahia  Taher 
Abdallah,  Abdel  Hakim  Qassem,  Gamil  Atia  Ibrahim,  Ibrahim  Asian,  Gamal 
Ghitany.  Le  style  devient  plus  froid,  l'auteur  se  distancie  de  l'écriture,  le 
shayiyya  -  la  chose,  la  surface  des  choses  -  prend  de  l'importance,  un 
peu  comme  dans  le  Nouveau  roman  français.  Les  jeunes  auteurs  parlent 
davantage  du  corps,  ce  qui  peut  être  considéré  comme  une  libération 
des  tabous  dont  il  était  l'objet. 

Les  écrivains  étaient,  dans  les  années  soixante,  encore  préoccupés 
par  la  défaite;  dans  les  années  soixante-dix,  ils  sortent  des  thèmes 
relatifs  à  la  nation,  aux  problèmes  sociaux  et  s'ouvrent  à  l'universel, 
comme  Al  Bisâti,  Sunallah  Ibrahim,  Ibrahim  Abdel  Meguid,  Baha  Taher  et 
Nabil  Naoum.  Edward  Al-Kharrat  qui,  en  réalité,  écrit  depuis  les  années 
cinquante,  fait  aussi  partie  de  cette  nouvelle  tendance.  Une  demeure 
solitaire"  de  Abdel  Meguid  reprise  dans  le  présent  volume  et  d'abord 
publiée  en  recueil  en  1993,  est  assez  représentative  de  cette  époque  : 
exploration  de  la  crise  sociale  et  existentielle  de  l'homme  arabe  actuel. 

Dans  les  années  80,  surtout  vers  la  fin  des  années  80,  apparaît  une 
nouvelle  génération,  que  l'on  pourrait  dire  d'écrivains  en  révolte.  Ils 
s'expriment  de  manière  très  forte,  sans  émotion,  froidement.  Ils 
abandonnent   totalement   le  style  classique   bourré   de   métaphores, 
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d'allégories,  de  formules  ampoulées.  Ils  veulent  utiliser  un  langage 
moderne,  immédiat.  Ils  reprennent  l'écriture  des  années  soixante,  mais 
avec  davantage  de  nihilisme,  de  provocation  dans  les  thèmes  traités, 
tels  que  la  sexualité,  l'érotisme,  la  violence,  etc. 

Celui  de  la  violence  est  remarquable.  Jusque  là,  les  écrivains  étaient 
très  timides  à  son  sujet.  Une  sorte  de  mythe  avait  cours.  La  violence, 
bien  sûr,  existait,  mais  on  voulait  penser  qu'elle  n'était  exercée  que  par 
les  riches  contre  les  pauvres,  seuls  les  "féodaux"  étaient  violents. 
Aujourd'hui,  la  violence  se  découvre  partout 

Bien  entendu  cette  tentative  de  caractérisation  de  phases  n'est  que 
tendancielle  comme  on  l'a  vu  dans  le  cas  par  exemple  de  Ibrahim  Abdel 
Meguid.  A  l'inverse,  certains  auteurs  ont  traversé  chacune  des  phases 
et  participé  à  chacune  d'elles.  On  pourrait  prendre  l'exemple  de  Tewfiq 
El  Hakim  dont  l'écriture  est  finalement  devenue  celle  de  l'absurde  dans 
une  pièce  de  théâtre  intitulée  Tal'at  al-Shagara  (La  montée  sur  l'arbre), 
qui  rappelle  Becket.  Mais  le  meilleur  exemple  est,  bien  évidemment, 
celui  de  Naguib  Mahfouz  qui,  comme  tous  les  grands  maîtres,  peut 
s'exprimer  et  s'est  exprimé  dans  de  multiples  formes  littéraires.  Un  travail 
assidu,  une  discipline  rigoureuse,  une  sensibilité  extrême  lui  permettent 
de  se  déplacer  avec  aisance  dans  différentes  écritures.  On  trouve  chez 
lui  les  principales  tendances  de  la  littérature  romanesque  égyptienne, 
du  romantisme  historique,  au  réalisme  social,  au  symbolisme,  etc.  Et 
Mahfouz  a,  bien  entendu,  aussi  beaucoup  utilisé  la  métaphore 
fantastique,  dans  Awlad  Haritna  (Les  enfants  de  notre  quartier)  par 
exemple,  ou  dans  ce  court  roman  (une  centaine  de  pages)  intitulé  Rihlat 
Ibn  Fattouma  (Le  voyage  du  fils  de  Fattouma)  :  histoire  d'un  jeune 
homme  né  parmi  les  croyants,  qui  découvre  qu'il  est  berné  par  tout  le 
monde,  à  commencer  par  son  père  et  sa  mère;  il  quitte  alors  cette 
société  pour  découvrir  le  monde;  et  parvient  finalement  dans  le  pays  du 
doute  ou  il  se  trouve  au  milieu  d'incroyants;  il  conclut  que  la  situation 
n'est  point  pire*. 


A  la  dernière  minute  nous  nous  sommes  rendus  compte  qu'un  certain 
nombre  de  notices  bio-bibliographiques  manquaient.  Il  était  trop  tard.  Nous  nous 
en  excusons  auprès  des  auteurs  et  des  lecteurs. 
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YAHYA  TAHER  ABDALLAH 


Né  en  1938  à  Louxor  (village  de  Karnak),  Yahya  Taher  Abdallah,  a  suivi 
des  études  secondaires  agricoles.  Portant  un  intérêt  à  la  poésie  et  à  la 
littérature  arabe  en  langue  classique,  il  s'exerce  à  la  critique  littéraire  sur 
les  travaux  de  ses  amis.  Il  fréquente  les  cercles  littéraires  et  s'y  fait 
remarquer.  Au  Caire,  il  se  consacre  exclusivement  à  la  littérature 
(nouvelles,  courts  romans  et  quelques  histoires  pour  enfants).  Il  est  tué 
dans  un  accident  de  voiture  en  1981.  Il  demeure  l'un  des  plus  célèbres 
nouvellistes  et  romanciers  de  la  génération  des  années  60. 

Œuvres 

Les  oranges  produites  par  trois  grands  arbres, 

nouvelles,  Le  Caire,  1970. 

Le  tambour  et  la  caisse,  nouvelles,  Baghdad,  1974. 

Le  collier  et  le  bracelet,  roman,  Le  Caire,  1 975. 

Elle  et  moi  et  les  roses  du  mal,  nouvelles,  Le  Caire,  1 977. 

Les  vérités  d'antan  peuvent  entraîner  la  stupéfaction, 

roman,  Le  Caire,  1977. 

Histoires  pour  le  prince  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme, 

nouvelles,  Le  Caire,  1978. 

Des  images  de  poussière,  d'eau  et  de  soleil,  roman,  Le  Caire,  1 981 . 

L'histoire  sur  la  langue  d'un  chien,  roman,  Le  Caire, 

(édité  en  1994  avec  ses  œuvres  complètes). 

La  danse  autorisé,  nouvelles,  Le  Caire,  (édité  à  titre  posthume). 
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UNE  HISTOIRE  BLEU  MARINE 


Yahya  Taher  ABDALLAH 


"Une  histoire  bleu  marine"  est  extrait  de  Histoires  pour  le  prince  jusqu'à 
ce  qu'il  s'endorme,  nouvelles,  Le  Caire,  1978. 


Loué  soit  Dieu  qui,  loin  de  me  laisser  démuni,  m'a  pourvu 
d'imagination*. 

Béni  soit  le  Prophète,  qui  a  protégé  la  gazelle  innocente  quand  elle 
fuyait  son  maître,  ce  monstre  injuste  et  malveillant. 

Louange,  louange  à  toi,  ô  mon  prince. 

(Je  dis) 
Le  comte  italien  était  un  original.  Il  entra  dans  la  ville  de  l'hiver  par  une 
journée  d'été.  Mais  à  peine  eut-il  senti  le  regard  de  dame  soleil  qui,  par 
coquetterie  devant  l'étranger,  dardait  sur  lui  mille  cils  de  flamme  et  de 
lumière,  qu'il  fit  voler  tous  ses  vêtements;  il  ne  garda  son  short  que  pour 
couper  court  à  tout  reproche.  Une  toque  bleue  enfoncée  sur  son  crâne 
chauve,  il  fit  un  petit  signe,  une  pipe  à  la  main.  Le  soldat  écossais,  dans 
son  uniforme  bleu  roi  et  son  casque  à  plumes  de  même  couleur,  se 
précipita  aussitôt,  sabre  au  côté,  avec  un  verre  de  whisky  dans  chaque 
main.  Le  comte  était  amateur  d'alcool.  Le  premier  verre,  il  le  but  debout, 
et  le  second,  assis  sur  les  marches  de  l'aérodrome.  Puis  il  se  frotta  les 
mains.  Un  carrosse  bleu  apparut,  toutes  fenêtres  closes,  tendues  de 


*  Traduit  de  l'arabe  par  Sophie  Gallois,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1 995- 
96,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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Yahya  Taher  Abdallah 

rideaux  bleus.  Un  gros  homme  en  descendit  qui  souleva  le  comte  et 
l'installa  sur  la  banquette  arrière,  cependant  que  l'Ecossais,  sabre  au 
poing,  enfourchait  sa  monture  et  la  lançait  en  avant  garde  du  carrosse. 

(Je  dis) 

Le  comte  apparut  au  balcon  de  l'hôtel,  passablement  éméché.  En 
contrebas,  il  voyait  le  Nil,  des  petits  hommes  revêtus  de  flots  marine,  sur 
un  fond  parsemé  d'étoiles  bleues.  Son  esprit  s'échauffa  :  il  fallait  agir. 
Sur  la  feuille,  il  dessina  les  sept  maisons,  qu'il  ceignit  d'un  mur  d'acier 
hérissé  de  pointes  acérées.  Le  portail  fut  placé  sous  la  garde  de  chiens 
avides  de  chair.  Pour  chacune  des  maisons,  un  jardin,  un  bassin 
agrémenté  d'une  fontaine,  grouillant  de  poissons  multicolores. 
L'enceinte  renfermait  aussi  une  écurie.  La  première  maison  avait  un 
étage,  la  seconde  deux,  et  ainsi  de  suite  (1=1,  2=2...  7=7).  Il  colora 
ensuite  les  murs  d'un  bleu  chaque  fois  plus  sombre  (de  1  à  7  ou 
inversement)  puis,  braquant  sa  longue-vue  sur  les  hommes  à  ses  pieds, 
il  en  sélectionna  six  :  un  habile  maçon,  un  forgeron  costaud,  un  jeune 
cocher,  un  paysan  lourdaud,  un  menuisier  aux  mains  prodigieusement 
expertes  et  un  sculpteur  de  naturel  enjoué. 

(Je  dis) 

Puis  enfin,  le  comte  parla.  Couché  à  plat  ventre  sur  un  matelas  de 
caoutchouc  gonflé  d'air  humide,  sous  un  parasol  d'où  pendouillait  une 
guirlande  bleue  :  "Bravo,  dit-il  en  italien.  Vous  m'avez  fait  confiance,  je 
vous  ai  offert  les  maisons.  Vous  voilà  devant  moi,  de  vrais  seigneurs 
avec  vos  robes  noires,  vos  chaussures  qui  brillent  et  vos  mouchoirs... 
Tout  dans  cette  enceinte  est  à  vous  désormais.  Aujourd'hui,  place  au  vin 
et  aux  plaisirs  les  plus  purs;  dès  demain,  je  vous  apprendrai  à  jouer  aux 
cartes.  Un  mois  durant,  nous  recevrons  nos  invités  —  des  gens  du 
monde  —  ici  même.  Vous  saurez  tous  tenir  un  couteau  et  une 
fourchette,  désosser  une  viande...  Je  sèmerai  dans  vos  esprits 
divergents  l'esprit  d'équipe,  la  haine  de  l'échec,  la  rage  de  vaincre  qui 
fera  vraiment  de  vous  les  nantis,  les  maîtres  de  ce  monde  où  la 
puissance  et  l'argent  seuls  inspirent  le  respect.  Cet  esprit  que  j'ai  acquis, 
moi,  au  prix  de  durs  efforts  et  d'une  vie  sordide,  qui  a  bien  failli 
m'expédier  au  royaume  des  trépassés,  crevant  de  faim  et  de  froid." 

Le  comte  leva  son  verre,  imité  par  les  manants  qui  trinquèrent  comme 
s'ils  avaient  toujours  été  les  maîtres  du  monde. 

(Je  dis) 

Un  mois  passa,  puis  deux,  et  trois.  Les  manants  recevaient  leurs 
hôtes,  les  nantis  de  ce  monde  —  ces  insatiables  quêteurs  d'impossible 
—  soulevant  leur  chapeau,  parlant  entre  eux  un  mauvais  italien,  et  le 
mêlant  d'arabe  pour  s'adresser  à  leurs  compatriotes.  Ils  maniaient  les 
cartes  avec  une  adresse  de  prestidigitateur  et  finissaient  toujours,  à 
grand  renfort  de  clins  d'œil  et  autres  petits  signes  exercés,  par 
s'accaparer  les  biens  de  leurs  adversaires.  Ils  buvaient  le  meilleur  vin.  Ils 
en  buvaient  des  puits,  des  fleuves,  des  océans,  sans  que  la  tête  leur 
tourne;  et  des  viandes  grillées,  frites  et  bouillies.  Ils  en  mangeaient  des 
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collines  entières,  des  montagnes,  des  plaines  et  des  vallées,  sans  être 
pris  de  coliques  ou  de  douleurs. 

(Je  dis) 

Ayant  d'abord  chanté  tes  louanges,  ô  mon  prince,  et  béni  le 
Prophète,  rendons  grâce  à  Dieu  pour  cette  heureuse  fin. 

Voici  que  le  carrosse  arrive  au  loin,  ses  rideaux  bleus  tirés.  Après 
avoir  écrasé  humains,  arbustes,  bétail  et  volailles,  après  avoir  défoncé 
les  fourmilières,  il  fait  halte  devant  le  portail.  Voyant  les  vigoureux 
hommes  de  main  en  descendre,  le  comte  souleva  sa  toque  bleue  et,  sa 
pipe  à  la  main,  fit  taire  les  chiens  d'un  geste. 

"Comment  se  peut-il,  l'heure  a-t-elle  déjà  sonné?"  interrogea-t-il  les 
hommes  d'un  ton  affligé.  Comme  ils  ne  répondaient  pas,  il  monta  dans  le 
carrosse.  Ils  montèrent  derrière  lui,  et  les  chevaux  bondirent  dans  un 
tourbillon  de  poussière  qui  ensevelit  tout  sur  son  passage. 
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UNE  HISTOIRE  D'ETE 


YAHYA  TAHER  ABDALLAH 


"Une  histoire  d'été"  vient,  dans  Histoires  pour  le  prince  jusqu'à  ce  qu'il 
s'endorme,  à  la  suite  de  "Une  histoire  bleu-marine". 


Après  le  départ  du  comte  —  dont  je  viens  de  te  conter  l'histoire,  mon 
prince  —  le  carrosse  souleva  un  épais  nuage  de  poussière  qui  le  déroba 
à  la  vue  des  mortels*. 

Maintenant,  moi,  je  dis  que  là-bas,  un  été  survint.  Ce  n'était  pas  un 
été  comme  les  autres  :  pas  une  goutte  d'eau  n'adoucissait  la  chaleur  qui 
s'abattait  sur  la  plaine,  l'air  était  chargé  d'une  humidité  suffocante,  et  le 
soleil,  énorme,  rasant  la  terre,  n'avait  d'autre  dessein  que  d'embraser 
notre  monde  sans  plus  attendre. 

(Dieu  est  un,  mon  prince,  mais  le  soleil  a  deux  visages). 

La  mère  prit  la  parole  : 

"Ton  père  —  Dieu  lui  accorde  sa  miséricorde  —  était  un  homme  bon. 
Il  s'occupait  de  ses  affaires  et  demandait  aux  murs  de  le  protéger.  Et  le 
comte  mon  fils,  a  acheté  les  terres  de  ton  grand-père  avec  son  propre 
argent. 


Traduit  de  l'arabe  par  Sophie  Gallois,   lauréate  de  la  Bourse   Lavoisier 
1995-96. 
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—  Mon  grand-père,  répondit  l'aîné,  buvait  et  jouait,  comme  la  plupart 
des  hommes.  Mais  de  quel  droit  un  compagnon  hériterait-il  la  terre?  Il 
n'est  ni  comte,  ni  fils  de  comte,  ni  descendant  d'une  lignée  de  comtes. 
Et  puis,  comment  juger  si  c'est  bien  l'italien  qu'il  parle,  puisque  ni  toi  ni 
moi  ne  connaissons  l'italien?  C'est  la  même  chose  quand  on  l'appelle  le 
compagnon!  Et  puis  zut,  avec  ce  bâton-là,  je  m'en  vais  l'empêcher  de 
cultiver  cette  terre!" 

La  mère  se  mit  à  hurler.  Les  voisins  accoururent.  Le  ton  commençait  à 
monter,  mais  l'aîné  fendit  l'assemblée,  le  bâton  à  la  main  —  il  se  dirigeait 
vers  la  terre  — ,  suivi  de  sa  mère  qui  se  frappait  le  visage,  entourée  par 
les  femmes  qui  ululaient. 

—  Descends  de  cette  mule.  Viens  t'expliquer,  cria  l'aîné  au 
compagnon. 

—  Voilà  de  bien  vilains  propos,  se  dit  l'autre...  Mon  pantalon  est 
trempé.  Et  cette  puanteur  que  je  sens,  est  fille  de  ma  peur. 

Un  coup  d'éperon,  et  sa  mule  partit  au  galop. 

(Ah,  mon  prince,  la  nuit  aussi  a  deux  têtes,  mais  Dieu,  en  sa  royauté, 
n'a  pas  d'associé). 

"Fais-moi  une  chambre,  ordonna  le  compagnon  au  forgeron,  avec 
des  murs  de  tôle  robuste,  un  toit  de  tôle  robuste,  une  porte  de  tôle 
robuste  qui  ferme  de  l'intérieur  avec  un  gros  loquet,  et  un  judas,  que  je 
puisse  voir  les  visiteurs  à  leur  insu.  Je  te  donnerai,  ô  forgeron,  dix  livres 
en  billets,  et  dix  livres  en  billets,  et  dix  livres  en  billets. 

Puis  il  dit  aux  trois  tueurs  —  et  il  leur  dessina  la  maison,  l'arbre,  le 
virage,  la  colline,  le  canal  : 

—  Ramenez-le  vivant  et  ligoté.  Je  veux  lui  cracher  au  visage,  à  ce 
chien  fils  de  chien,  moi,  le  compagnon.  Je  vous  paierai  dix  livres  en 
billets,  et  dix  livres  en  billets,  et  dix  livres  en  billets,  et  encore  dix  livres  en 
billets." 

Je  leur  ai  dit  qu'il  était  un  chien  fils  de  chien,  songea-t-il  après  le 
départ  des  tueurs.  J'aurais  dû  leur  dire  aussi  qu'il  est  un  renard  fils  de 
renard.  Il  est  bien  capable  de  les  berner,  de  se  cacher  dans  le  canal  ou 
de  se  tapir  dans  un  terrier,  et  d'attendre  l'heure  propice  pour  resurgir  ici, 
peut-être  même  dans  l'habit  du  domestique  qui  m'apporte  la  gargoulette 
d'eau  et  le  plateau  du  dîner... 
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IBRAHIM  ABDEL-MEGUID 


Ibrahim  Abdel-Méguid  est  né  en  1946  dans  un  quartier  populaire 
d'Alexandrie.  Une  année  de  travail  à  l'arsenal  maritime  d'Alexandrie, 
après  la  licence  de  philosophie,  marque  profondément  ses  premières 
œuvres.  Ses  expériences,  ses  lectures,  sa  formation  philosophique, 
son  travail  patient  de  l'écriture  lui  permettent  d'explorer  d'une  manière 
profondément  humaine,  l'essence  de  l'Egypte  contemporaine  et  de 
saisir  le  sens  de  la  crise  sociale  et  existentielle  de  l'homme  arabe 
d'aujourd'hui. 

Œuvres 

Pendant  l'été  67,  roman,  Le  Caire,  1979 

Petits  paysages  autour  d'une  grande  muraille,  nouvelles,  Damas,  1 982 

La  nuit  de  la  passion  et  du  sang,  roman,  Le  Caire,  1 982 

Distances,  roman,  Le  Caire,  1982 

Le  chasseur  et  les  pigeons,  roman,  Le  Caire,  1 985 

L'arbre  et  les  oiseaux,  nouvelles,  Le  Caire,  1986 

La  maison  du  jasmin,  roman,  Le  Caire,  1986 

L'autre  pays,  roman,  Actes  Sud,  1994,  traduit  par  C.  Tissier-Thomas 

Les  méduses,  roman,  Le  Caire,  1993 
Les  fenêtres  que  l'on  ferme,  nouvelles,  Le  Caire,  1993 

Espaces,  nouvelles,  Le  Caire,  1995 
Personne  ne  dort  à  Alexandrie,  roman,  Le  Caire,  1996 


19 


UNE  DEMEURE  SOLITAIRE 


Ibrahim  ABDEL-MEGUID 


"Une  demeure  solitaire"  est  tiré  de  Fermeture  des  fenêtres,  recueil  de 
nouvelles,  Moukhtârat  Fousoul,  N°  79,  1992. 


-  Vous  attendez  quelqu'un?* 

La  question  lui  avait  échappé,  et  comme  on  ne  sait  toujours  pas 
rattraper  les  mots,  il  ne  put  qu'attendre  la  réponse. 

-  Je  suis  le  concierge  d'ici. 

Le  laissant  là,  il  monta.  Une  fois  devant  chez  lui,  il  s'arrêta  net  et 
redévala  l'escalier  en  courant  : 

-  Tu  dis  que  tu  es  le  concierge? 

-  C'est  ça,  monsieur  Mustapha. 

-  Et  tu  sais  mon  nom? 

-  Voilà  bien  trois  mois  que  vous  passez  devant  moi;  depuis  que  je 
suis  là,  et  pas  un  mot...  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire...  Il  sourit  et 
Mustapha  lui  tendit  trois  livres  avec  embarras. 

-  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  n'hésitez  pas.  Mon  nom  est 
Sayyed.  J'ai  la  peau  noire  et  de  grosses  moustaches,  comme  vous 
pouvez  le  constater,  et  la  voix  qui  porte,  comme  vous  l'entendez... 


Traduit  de  l'arabe  par  Sophie  Gallois,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1995- 
96,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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Mustapha  remonta  chez  lui  déridé.  Sur  le  seuil,  il  fut  ébloui,  malgré  les 
volets  fermés,  par  la  lumière  dont  la  pièce  était  baignée,  comme  si  le 
soleil  avait  été  retenu  prisonnier  là  depuis  son  départ.  L'enfant  en  pleurs 
-  ce  tableau  qu'il  avait  acheté  sous  l'effet  d'une  vogue  stupide  -  lui  faisait 
face.  Il  fit  le  tour  des  trois  autres  pièces.  Vides.  Et  il  se  rappela  qu'elles 
n'étaient  pas  meublées  :  on  ne  pouvait  rien  y  avoir  volé.  Puis  il  heurta 
en  passant  l'un  des  deux  fauteuils  du  salon,  -  le  plus  petit  -  devant  lequel 
sur  une  table  basse,  un  cendrier  débordait  de  mégots  en  tous  genres  : 
pas  de  doute,  il  avait  eu  de  la  visite.  Dans  la  cuisine,  un  frigo,  un  réchaud 
à  gaz,  de  la  vaisselle,  un  buffet,  des  provisions.  Il  entra  dans  le  bureau 
d'un  pas  alerte.  Cette  Joconde,  il  aurait  dû  la  mettre  au  salon  depuis 
longtemps,  son  sourire  ne  lui  disait  rien  qui  vaille.  Il  se  laissa  tomber  sur  le 
lit  puis  changea  d'avis,  décida  de  se  déshabiller  et  de  dîner.  Mais  le 
sommeil  eut  finalement  raison  de  ses  hésitations. 


Les  aiguilles  phosphorescentes  marquaient  minuit  lorsqu'il  reprit 
conscience  de  l'heure.  Il  était  soucieux  :  est-ce  que  la  présence  de  ce 
concierge  n'allait  pas  poser  quelques  problèmes?  Il  devrait  en  tout  cas 
cesser  de  courir  et  de  faire  sa  gymnastique  à  la  maison  et  s'exercer  à 
raviver  ses  souvenirs  pour  renforcer  son  cerveau.  Il  entendit  une  voix,  la 
première,  depuis  un  an  qu'il  habitait  là,  qui  venait  de  l'immeuble  de 
derrière.  Il  s'immobilisa  au  milieu  de  la  pièce,  la  voix  se  tut.  Comme  il  avait 
faim,  il  alluma  la  lumière  et  se  fit  bouillir  quatre  œufs  :  il  déjeunerait  et 
dînerait  en  même  temps.  Les  œufs  étaient  minuscules  ce  qui  le  fit 
sourire,  souvenir  d'un  temps  révolu...  C'était  si  loin!  Sa  mère  lui  réservait 
toujours  les  œufs  qui  avaient  deux  jaunes.  Il  était  le  seul  à  bénéficier  de 
ce  traitement,  ses  frères  et  sœurs  n'avaient  que  des  œufs  normaux,  lui 
deux  œufs  jumeaux.  "Et  quatre  œufs,  quatre!"  disait-elle  en  le  servant. 
Vingt  ans  plus  tard,  il  se  servait  quatre  œufs  tout  bêtes  en  répétant 
comme  maintenant  :  "Et  deux  œufs,  deux!".  Dix  années  plus  tôt,  sa 
mère  disait  déjà  à  l'époque  que  ces  œufs  à  deux  jaunes  avaient  disparu 
depuis  dix  ans.  Cette  nuit-là  quand  il  avait  découché  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  toute  la  famille  avait  péri  sous  les  décombres  de  leur 
maison.  Cinq  ans  plus  tard,  il  avait  appris  que  la  maison,  reconstruite, 
s'était  de  nouveau  effondrée  et  il  n'avait  plus  voulu  habiter  que  des 
appartements  meublés,  toujours  dans  des  quartiers  de  construction 
récente.  Mais  ce  rêve  où  il  périssait  enseveli  sous  les  décombres  l'avait 
hanté,  jour  et  nuit,  jusqu'au  jour  où  il  avait  fait  l'acquisition  de  cet 
appartement  avec  l'argent  de  son  héritage.  Les  cauchemars  cessèrent, 
mais  le  vide  vint  creuser  en  lui  cette  angoisse  de  plus  en  plus  profonde. 


Un  bout  de  fromage  à  côté  des  œufs,  quelques  olives  noires,  un 
cornichon,  un  morceau  de  pain,  il  posa  le  tout  sur  son  bureau  noir.  Il  avait 
pensé  dîner  en  musique  mais  son  repas  avait  été  englouti  en  un  instant. 
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Il  alluma  tout  de  même  la  radio  qui  proféra  des  mots  avec  un  drôle 
d'accent  :  "Vous  écoutez  la  voix  de  la  République  Populaire  de  Chine, 
vous  venez  d'entendre  le  bulletin  d'informations  en  arabe."  Il  fut  pris 
d'un  fou  rire  nerveux  auquel  un  autre  rire  vint  subitement  se  mêler  :  un 
gloussement  de  femme  aux  inflexions  graveleuses.  La  voix  résonna 
longuement  dans  sa  tête,  tandis  que  ses  jambes  le  menaient 
machinalement  vers  le  balcon  du  bureau.  Il  n'avait  pas  vu  de  fenêtre 
ouverte  avant  cela  comme  celle-là  devant  lui,  ni  un  dos  de  femme  plus 
admirable,  à  demi  masqué  par  une  épaisse  chevelure  noire.  La  chemise 
de  nuit  diaphane  laissait  entrevoir  un  corps  blanc  et  luisant,  deux  bras, 
des  cuisses  pleines.  Il  éteignit  la  lumière  et  revint  à  son  poste 
d'observation.  Elle  se  tenait  au  rez-de-chaussée  -  le  reste  de  l'immeuble 
était  plongé  dans  l'obscurité  -  et  il  la  vit  se  tourner  et  rire  puis  se  mettre  à 
parler  avec  un  personnage  qui  se  trouvait  sous  le  rebord  de  la  fenêtre, 
hors  de  son  champ  de  vision.  Un  examen  plus  attentif  du  visage  révéla 
que  c'était  une  jeune  fille.  Il  vit  ses  sous-vêtements  plus  sombres  quand, 
surgissant  soudain  d'un  côté  du  rebord,  un  bras  blanc  tenta  de  la  saisir  et 
qu'elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un  petit  rire;  tout  de  suite  après,  l'homme 
surgit  de  dessous  le  rebord  seulement  vêtu  de  sous-vêtements  blancs; 
une  chair  blanche  et  rose  lui  donnait  des  allures  de  femme.  Mustapha 
recula  prudemment,  cogna  le  montant  du  petit  fauteuil  affecté  au  balcon 
-  il  s'installait  là,  la  nuit,  pour  regarder  la  course  de  la  lune  et  compter  les 
étoiles.  Mais  il  reprit  son  guet.  La  jeune  fille  cherchait  à  repousser  le  gros 
homme,  lui  martelait  le  torse  et,  ainsi  luttant,  ils  s'approchèrent  de  la 
fenêtre  et  disparurent  de  sa  vue.  Il  vit  encore  les  jambes  pliées  de 
l'homme  se  soulever,  ce  fut  tout.  On  n'entendait  plus  de  bruit.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  se  poser  des  questions  :  la  fenêtre  voisine  s'était 
ouverte  presque  aussitôt.  Un  quinquagénaire  corpulent  se  dirigeait  vers 
le  milieu  de  la  chambre,  là  où  trônait  son  lit.  Il  était  vêtu  d'une  galabeyya 
blanche,  portait  une  calotte  sur  la  tête,  et  tenait  à  la  main  un  livre  qu'il 
ouvrit,  sitôt  assis,  puis  il  se  mit  à  marmonner  quelque  chose  en 
dodelinant  du  chef.  Mustapha  alla  se  caler  au  fond  du  fauteuil.  N'était-il 
pas  le  seul  occupant  de  l'immeuble?  Les  autres  appartements  n'avaient 
toujours  pas  été  terminés  depuis  un  an  qu'il  était  là.  Et  cette  prostituée 
qu'un  jour  il  avait  amenée  ici  n'avait  pas  du  tout  été  rassurée,  même  si,  à 
l'en  croire,  elle  avait  derrière  elle  dix  ans  de  nuits  passées  dans  le  parc 
d'al-Andalus,  avant  les  agressions  contre  les  touristes  du  Golfe;  elle 
prétendait  même  qu'elle  se  baignait  dans  le  Nil  en  pleine  nuit.  Il  fallait 
monter  au  dernier  étage  :  de  là-haut  il  verrait  ce  qui  se  passait  sous  le 
rebord  de  la  fenêtre.  Il  courut  à  la  porte,  l'ouvrit;  le  concierge  était  là  qui 
souriait  en  découvrant  ses  grandes  dents  écartées.  Mustapha  fit  un 
bond  en  arrière. 

-  Pardon!  Vous  avez  ouvert  juste  au  moment  où  j'allais  sonner. 

-  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux? 

-  Vous  m'avez  bien  appelé,  non? 

Après  une  légère  hésitation,  Mustapha  dit  : 
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-Je voulais  savoir...,  le  propriétaire  de  cet  immeuble...  Depuis  un  an 
que  je  suis  là,  il  n'a  jamais  réclamé  son  loyer. 

-  Puisse  Dieu  vous  prêter  longue  vie,  monsieur  Mustapha. 

La  nouvelle  de  cette  mort  l'étonna,  mais  il  était  encore  plus  surpris  par 
son  propre  comportement.  Pourquoi  s'enquérir  ainsi  du  propriétaire 
alors  qu'il  n'y  avait  jamais  pensé? 

-  Et  ses  enfants? 

-  C'est  eux  qui  l'ont  tué. 

-  Entre!  dit-il,  pensant  que  la  conversation  allait  se  prolonger.  Mais  le 
concierge  déclina  l'invitation. 

-  Ne  t'avise  plus  de  remonter  alors!  Compris?  Sauf  si  je  t'appelle,  mais 
tu  peux  toujours  attendre... 

Mustapha  resta  debout  sur  le  pas  de  la  porte;  tandis  que  le  concierge 
filait,  il  haletait  de  rage.  Mais  dès  qu'il  fut  calmé,  il  reprit  sa  route  et  gravit 
tranquillement  les  marches,  non  sans  se  blesser  le  pied  contre  une  pile 
de  dalles  qui  se  trouvait  là.  A  présent,  il  voyait  le  lit  étroit  qui  se  trouvait 
sous  le  rebord  de  la  fenêtre;  la  jeune  fille  et  le  gros  homme  y  jouaient  à 
des  frôlements  licencieux  qui  n'allaient  jamais  jusqu'au  bout,  et  il  resta 
longtemps  à  les  épier,  jusqu'au  moment  où  il  constata  qu'ils  ne 
bougeaient  plus.  L'autre  homme  se  leva  à  ce  moment-là  derrière  la 
fenêtre  voisine  et  ferma  les  volets.  Un  instant  plus  tard,  il  venait  recouvrir 
la  jeune  fille  et  le  gros  d'un  drap  blanc  et  fermait  les  leurs,  puis  il  éteignit 
toutes  les  lumières.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  Mustapha  fut  surpris  de 
constater  que  les  volets  de  la  jeune  fille  et  du  gros  homme  ne  s'étaient 
pas  ouverts.  Seul  le  quinquagénaire  était  là  tous  les  soirs  qui  lisait  son 
Coran.  Un  jour  il  pensa  s'excuser  auprès  du  concierge,  mais  la  porte  était 
barricadée  avec  une  chaîne  et  un  cadenas  :  on  avait  recommencé  à 
boucler  l'immeuble  le  soir  et  le  concierge  avait  complètement  disparu.  Il 
remarqua  aussi  la  rue,  qui  était  si  large  quand  l'agent  l'avait  amené  la 
première  fois,  elle  avait  rétréci.  Impossible  d'expliquer  cela  par  la  rotation 
terrestre.  Le  plus  inquiétant  cependant  était  que  l'air  ne  passait  plus,  car 
on  avait  construit,  de  part  et  d'autre  de  son  immeuble,  d'immenses 
bâtisses  qui  empiétaient  peu  à  peu  sur  la  rue.  Chaque  matin,  les 
immeubles  d'en  face  semblaient  plus  grands,  comme  si  des  démons 
nocturnes  s'ingéniaient  à  y  ajouter  des  étages  dont  les  volets  restaient 
invariablement  clos.  Bientôt  il  n'osa  plus  se  tenir  sur  le  balcon  de  devant, 
tant  il  craignait  que  ces  immeubles  ne  s'effondrent  sur  lui.  Une  force 
mystérieuse  semblait  vouloir  le  cantonner  au  balcon  du  bureau  et 
chaque  soir  il  attendait,  lumières  éteintes,  assis  sur  ce  balcon  d'où  il  ne 
voyait  rien,  que  l'homme  qui  lisait  son  Coran. 

La  jeune  fille  n'apparaissait  que  rarement  :  elle  entrait  dans  la 
chambre  du  corpulent  quinquagénaire,  lui  tendait  un  verre  de  thé  puis 
disparaissait.  Un  jour,  ce  fut  le  gros  qui  arriva,  vêtu  d'un  pyjama  bleu,  et 
se  mit  brusquement  à  danser  en  tortillant  du  ventre,  hilare.  Le  premier  se 
leva  de  son  lit  excédé,  lui  jeta  une  chaussure;  l'autre  détala  en  braillant, 
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les  bras  au  ciel.  Par  la  suite,  il  remarqua  que  le  quinquagénaire  tournait 
souvent  en  rond  dans  sa  chambre,  ou  refermait  son  Coran  avec  humeur, 
le  posait  sur  une  petite  commode  et  trépignait  de  rage.  Une  nuit,  il  le  vit 
qui  soulevait  à  grand  peine  le  matelas  et  le  flanquait  par  terre;  il  démonta 
aussi  le  lit,  jeta  ses  montants  par  la  fenêtre  dans  la  cour  intérieure.  Quand 
il  vit  venir  le  gros,  il  lui  envoya  rageusement  une  planche  qui  le  toucha  à 
la  tête;  l'autre  hurla,  s'enfuit  à  toutes  jambes  en  se  tenant  la  tête,  les 
doigts  maculés  de  sang.  Mustapha  prit  la  décision  d'observer  aussi  les 
événements  dans  la  journée  et  ne  se  rendit  plus  au  travail.  Au  bout 
d'une  semaine,  à  sa  grande  stupéfaction,  la  jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre  et 
lui  adressa  un  sourire.  Les  hurlements  du  vent  qui  s'engouffrait  entre  les 
immeubles  fermés  l'hiver  lui  parvenaient  toujours,  le  soleil  d'été  effleurait 
paresseusement  la  terre,  indifférent  à  l'ombre  immense  jetée  par  les 
immeubles,  ce  qui  lui  faisait  penser  à  un  hôte  timoré.  Après  mûre 
réflexion,  il  alla  prendre  un  élastique  et  décida  d'envoyer  un  petit  mot  à  la 
fille,  écrit  de  sa  main  gauche,  pour  lui  dire  qu'il  voulait  l'embrasser.  Elle 
ramassa  la  feuille,  la  lut  et  la  déchira  en  riant.  Le  lendemain,  la  fenêtre 
était  ouverte;  le  lit,  invisible  quand  il  se  trouvait  le  long  du  rebord,  avait 
été  disposé  dans  l'autre  sens  si  bien  qu'il  pouvait  en  voir  une  bonne 
moitié;  sur  cette  moitié  apparente,  il  vit  d'abord  deux  paires  de  pieds  aux 
ongles  vernis  de  brun,  des  cuisses  blanches  serrées  côte  à  côte,  aux 
courbes  plus  sombres.  Il  avait  sans  peine  reconnu  celles,  inoubliables, 
de  la  jeune  fille;  à  côté  ce  n'était  pas  celles  du  gros  homme  qui  justement 
entrait  dans  la  chambre  -  il  remarqua  à  cette  occasion  qu'il  avait  un  visage 
d'enfant  -,  vêtu  de  son  pantalon  de  pyjama  bleu  et  d'un  tricot  blanc,  et 
qui  tenait  à  la  main  une  boîte  d'allumettes  qu'il  agitait  comme  pour  avertir 
de  quelque  chose.  Il  se  mit  à  craquer  les  allumettes  l'une  après  l'autre  et 
les  lança  sur  le  lit.  La  jeune  fille  en  bondit  par  le  côté  gauche;  une  autre 
jeune  fille  -  plus  grande  aux  cheveux  roux  coupés  court  -  bondissait  par 
l'autre  côté.  Toutes  les  deux  portaient  des  longues  chemises  de  nuit 
vertes  qu'il  avait  sans  doute  fallu  relever  en  montant  sur  le  lit.  Elles  se 
jetèrent  sur  le  gros  garçon  et  l'empoignèrent  pour  l'entraîner  vers  le  lit;  il 
se  débattit  comme  un  beau  diable,  vainement,  car  elles  eurent  tôt  fait  de 
lui  retirer  son  pyjama  et  de  l'expédier  sur  le  lit.  La  première  fille  s'attaqua  à 
son  postérieur,  tandis  que  la  grande  -  il  voyait  maintenant  qu'elle 
ressemblait  à  la  petite  et  que  le  garçon  leur  ressemblait  lui  aussi  -  lui 
agrippait  le  cou  et  tirait  sa  tête  vers  le  haut  pour  l'embrasser 
sauvagement,  en  lui  mordant  les  lèvres  et  le  nez,  en  lui  tirant  les  sourcils. 
La  petite  se  mit  à  lui  mordre  ici  et  là  l'arrière  des  cuisses.  Il  était  en 
mauvaise  posture,  le  sang  lui  giclait  et  du  visage,  et  du  postérieur. 
Mustapha  ne  donnerait  pas  cher  de  sa  vie  si  tout  cela  ne  cessait  pas. 
L'homme  corpulent  surgit  soudain  dans  sa  chambre  -  la  fenêtre  était 
grande  ouverte  -  et  il  envoya  promener  la  commode  d'un  coup  de  pied 
tel  qu'elle  s'écrasa  avec  fracas  contre  le  mur  situé  hors  de  son  champ  de 
vision.  Mustapha  rentra  dans  le  bureau...  Ah  cette  Joconde!  C'était 
décidé,  il  la  mettait  au  salon!  Mais  il  finit  par  lacérer  la  toile  en  menus 
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lambeaux,  il  mit  aussi  en  pièces  la  frêle  armature.  Où  était  passé  ce 
maudit  agent  qui  l'avait  amené  là  dans  cet  immeuble  vide,  dans  cette  rue 
pleine  d'immeubles  vides  et  ce  quartier  où  hurlaient  vents  et  démons? 
Qu'on  ne  vienne  plus  lui  parler  de  la  crise  du  logement!  Il  devait  trouver 
un  moyen  d'en  sortir.  Le  khamsin1  qui  s'était  levé,  par  petits  tourbillons 
de  poussière  tournoyait  autour  de  lui  et  le  cinglait  au  visage  par  instants. 
Il  retrouva  le  siège  de  l'agent  en  miettes,  sa  pancarte  à  terre.  Puis  il 
entendit  la  fille  : 

-  D'où  est-ce  que  vous  me  connaissez? 

Il  montra  du  doigt  les  immeubles  aux  volets  clos.  Ils  devaient 
détourner  leurs  visages  pour  éviter  la  poussière,  le  khamsin  n'était-il  pas 
en  avance  cette  année?  Il  allait  l'interroger  mais  elle  parla  la  première  : 

-  Cela  fait  longtemps  que  ma  mère  est  morte? 
Puis,  avec  un  petit  rire  : 

-  Elle  est  partie  quand  nous  étions  enfants. 
Ils  allaient  maintenant  au  hasard  des  rues. 

-  Mais  on  tourne  en  rond,  fit-elle  remarquer. 

La  plaquant  contre  le  tronc  d'un  gros  arbre  aux  feuilles 
poussiéreuses,  il  parla  enfin  : 

-  J'ai  parfois  l'impression  qu'une  fine  lame  me  coupe  la  peau  des 
testicules  et  qu'ils  tombent. 

Elle  rit.  Son  visage  rayonna  d'une  pureté  neuve,  les  tourbillons  de 
poussière  semblaient  refluer  loin  de  lui  pour  en  épargner  la  fraîcheur. 

-  On  ne  t'a  jamais  dit  que  tu  étais  jolie? 

Mais  tandis  qu'elle  laissait  errer  son  regard  alentour,  il  se  sentit 
complètement  idiot,  avec  la  vague  impression  tout  de  même  qu'il  était  un 
des  rares  ici-bas  à  avoir  conscience  de  l'être.  Elle  se  dégagea  et  prit  la 
fuite.  Le  vent  avait  redoublé  et  s'était  chargé  en  cristaux  de  sables  qui  le 
prenaient  à  la  gorge.  Elle  riait,  elle  lui  glisserait  entre  les  doigts  s'il 
essayait  de  l'attraper.  Mille  marteaux  cognaient  dans  sa  tête,  il  cherchait  à 
retrouver  un  détail,  même  infime,  son  propre  nom  lui  échappait.  Une 
violence  implacable  faisait  rage  en  lui,  le  besoin  irrésistible  de  lui  ouvrir  le 
ventre  avec  un  couteau,  et  lui  arracher  le  foie  avec  ses  ongles.  Mais  elle 
gambadait  entre  les  immeubles,  par  les  ruelles  poudreuses.  Il  marchait 
derrière  elle  les  yeux  fermés,  s'il  les  entrouvrait  la  poussière  les 
emplissait,  la  poussière  qui  déjà  lui  bouchait  le  nez  et  la  bouche  et  le 
faisait  tousser.  Elle  riait  encore.  L'énorme  pesanteur  de  ses  pieds  lui  fit 
peur,  il  la  saisit  d'un  geste  plein  de  haine  et  la  plaqua  contre  une  porte 
close  en  déchirant  son  vêtement.  Sa  poitrine  blanche  et  immaculée 
apparut,  luisante  comme  un  petit  astre.  Il  allait  se  baisser,  sa  langue 
pendait  comme  celle  d'un  chien,  quand  elle  le  gifla  et  la  force  du  coup  le 
projeta  en  arrière,  lui  brouilla  les  yeux  de   sang.   Avant  qu'il   ait  pu 


1  Vent  de  sable. 
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esquisser  le  moindre  geste,    elle  arracha  son   corsage  et   le  reste, 
s'ébouriffa  les  cheveux  et  lui  cracha  au  visage. 

-  Tu  es  une  traînée,  comme  ta  sœur  et  ton  frère  et  ton  père...,  hurla-t- 
il  en  reculant.  Une  famille  de  sales  dégénérés,  du  premier  jusqu'au 
dernier. 

-  Fiche  moi  le  camp  d'ici,  dit-elle  calmement. 

Il  songeait  qu'il  devait  faire  nuit  quand  on  sonna  :  c'était  le 
concierge  : 

-  J'essaie  de  sortir  et  tous  les  jours  je  trouve  la  porte  bouclée  avec 
cette  chaîne  et  ce  cadenas. 

Ils  se  dévisagèrent  longtemps. 

-  Où  étais  tu  passé? 

-  J'étais  en  bas,  dans  ma  loge,  répondit  le  concierge.  Car  vous 
m'aviez  défendu  de  monter  sauf  si  vous  m'appeliez.  Je  ne  suis  pas 
monté,  et  je  n'ai  pas  pu  sortir  non  plus  puisque  vous  aviez  cadenassé  la 
porte. 

La  barbe  du  concierge  et  ses  moustaches  étaient  d'une  longueur 
terrifiante. 

-  Votre  barbe  aussi  est  très  longue,  et  vos  moustaches... 
Sous  le  choc  il  s'emporta  : 

-  Tu  n'avais  qu'à  forcer  le  cadenas! 

Dans  le  bureau,  une  couche  épaisse  de  poussière  avait  tout 
recouvert  jusqu'aux  moindres  recoins;  les  murs  et  le  plafond  étaient 
noirs  d'araignées,  les  livres  pleins  de  leurs  toiles.  Il  vit  que  la  pendule  au- 
dessus  du  bureau  s'était  arrêtée.  La  radio  resta  muette  quand  il  l'alluma. 
La  psalmodie  du  Coran  vint  de  l'immeuble  de  derrière,  amplifiée  par  un 
micro.  Il  ouvrit  la  fenêtre  du  balcon.  C'étaient  les  dernières  lueurs  du  jour. 
L'homme  corpulent  marmonnait  assis  tout  seul  au  milieu  de  la  chambre, 
le  micro  accroché  à  la  fenêtre;  l'autre  fenêtre  était  ouverte  et  il  vit  à 
l'intérieur  les  jeunes  filles  qui  le  regardaient  dans  leurs  vêtements  noirs, 
assises  sur  le  lit  qui  se  trouvait  maintenant  au  milieu  de  la  pièce.  Le  micro 
finit  par  se  taire  dans  la  nuit.  Il  s'était  assis  dans  le  bureau  et  considérait  la 
poussière,  les  toiles  d'araignées,  que  d'efforts  il  lui  faudrait  pour  s'en 
débarrasser!  Puis  il  reprit  sa  surveillance  :  les  jeunes  filles  n'avaient  pas 
bougé  d'un  pouce,  mais  l'éclairage  de  la  pièce  semblait  plus  cru.  Etait-ce 
cela  qui  faisait  paraître  leurs  vêtements  si  noirs,  ou  l'inverse?  Mais  il 
descendit  au  rez-de-chaussée,  sauta  dans  la  cour  de  derrière,  les 
jeunes  filles  lui  tendaient  les  mains,  il  se  hissa  jusqu'à  la  fenêtre,  entra. 

-  Il  est  mort,  dit  la  grande. 

-  Il  va  mourir,  dit  la  petite  en  désignant  l'autre  pièce. 

-  Pourquoi  n'as-tu  pas  ouvert  la  fenêtre,  lui  demanda-t-il,  pourquoi 
est-ce  que  tu  t'es  fâchée  contre  moi? 

-  Toutes  ces  années,  tu  nous  a  épiés? 
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Ibrahim  ASLAN 


Fils  d'un  employé  des  Postes  à  Tanta,  Ibrahim  Asian  est  né  en  1935. 
Adolescent,  il  apprend  l'art  de  la  tapisserie;  il  devient  ensuite  facteur, 
puis  employé  des  Postes  au  Caire.  Autodidacte,  il  est  aujourd'hui 
considéré  comme  l'un  des  grands  romanciers  de  la  génération  des 
"jeunes  écrivains".  Il  a  publié  deux  romans,  Mâlek  al-Hazin  (Mâlek  le 
triste,  Beyrouth,  Dar  al-adab,  1983),  jugé  comme  le  chef-d'œuvre  du 
"nouveau  roman"  en  Egypte,  et  Wardiyyet  Lêl  (L'équipe  de  nuit),  et 
deux  recueils  de  nouvelles  Buhayrat  al-masâ'  (Le  lac  du  soir;  Beyrouth, 
Dar  al-adab,  1971;  traduit  en  anglais  par  Hoda  al-Sadda,  sous  le  titre 
Evening  Lake  and  other  stories,  Le  Caire,  General  Egyptian  Book 
Organisation,  1991)  et  Yusif  w-al-rida  (La  chemise  de  Youssef,  Le  Caire, 
1992) 

Œuvres 

Le  lac  du  soir,  nouvelles,  Le  Caire,  1971 

Malek  le  triste,  roman,  Beyrouth,  1983 

La  chemise  de  Youssef,  nouvelles,  Le  Caire,  1987 

Equipe  de  nuit,  nouvelles,  Le  Caire,  1992 
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EQUIPE  DE  NUIT 


IBRAHIM    ASLAN 


Les  textes  publiés  ici  constituent  cinq  des  tableaux  plutôt  que  chapitres 

de  la  première  partie  de  Wardiyyet  Lêl  qui  en  comprend  quinze.  Chacun 

des  tableaux  porte  un  nom  et  un  numéro  qui  a  été  conservé.  Chacun 

peut  être  lu  de  façon  autonome  ou  comme  partie  du  tout. 


2  -  Apprentissage 

La  pluie  qui  était  tombée  en  début  de  soirée  s'était  arrêtée  en  laissant 
de  petites  flaques  près  des  trottoirs  de  la  place  vide*.  Amm  1  Guirguis 
avait  sorti  le  dernier  télégramme  de  son  uniforme  boutonné.  Il  me  le  remit 
et  m'accompagna  jusqu'au  vieil  immeuble  humide;  il  s'arrêta  devant  la 
cage  en  bois  de  l'ascenseur,  fit  un  signe  de  la  tête  vers  la  porte  la  plus 
éloignée;  puis  il  me  quitta. 

Amm  Guirguis  m'initiait  aux  noms  des  rues  dans  la  ville,  la  nuit,  pour 
que  je  puisse  le  remplacer  quand  il  deviendrait  responsable  de  l'équipe 
de  nuit  à  la  place  de  Amm  Bayyûmi,  qui  partirait  à  la  retraite  le  jour  du 
nouvel  an. 


*  Traduit  de  l'arabe  par  Ariette  Tadié 

^Amm  qui  signifie  oncle  paternel,  est  employé  par  les  jeunes  pour  parler  ou 
s'adresser  à  un  homme  plus  âgé.  N'ayant  pas  d'équivalent  en  français  nous  le 
laissons  tel  quel  dans  le  texte.  NDT. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  me  laissait  délivrer  un  télégramme  tout 
seul.  Je  pressai  le  bouton  jaunâtre  de  la  sonnette  et  attendis  jusqu'à  ce 
que  la  lumière  s'allume  à  l'intérieur.  La  lucarne1  de  la  porte  s'ouvrit,  le 
visage  d'une  vieille  dame,  légèrement  moustachu,  avec  de  grands  yeux, 
s'y  encadra  .  Elle  me  fixa  un  moment  puis  prit  le  télégramme  et  le  stylo 
décapuchonné  à  travers  les  barreaux  de  la  lucarne  et  disparut.  Quand 
elle  revint  avec  le  reçu  je  me  retournai,  vis  que  l'ascenseur  en  bois,  dont 
les  minces  vitres  brillaient,  était  fermé,  descendis  les  quelques  marches 
à  toute  vitesse  et  sortis  sur  la  petite  place.  La  lumière  de  l'unique 
réverbère  tombait  de  haut  sur  Amm  Guirguis,  debout  les  mains  dans  les 
poches  de  son  uniforme.  Il  dit  : 

-  Alors? 

-  Rien. 

-  Tu  lui  as  remis? 
-Oui. 

Je  me  dirigeai  vers  lui  en  lui  tendant  le  reçu,  il  regarda  la  signature 
hésitante  au  bas  du  papier.  Il  descendit  du  trottoir  et  nous 
commençâmes  à  avancer  vers  le  siège  de  l'administration.  Nous  voyions 
un  côté  de  la  grille  en  fer  qui  entourait  ses  grandes  bâtisses.  Amm 
Guirguis  leva  la  tête  : 

-  On  dirait  qu'il  va  pleuvoir. 
-Oui. 

Il  dit  : 

-  C'est  une  vieille  dame. 

-  Très. 

-  C'est  la  plus  vieille  du  secteur  de  distribution. 
-Ah. 

-  Evidemment. 

Nous  approchions  du  grand  portail  ouvert.  Je  dis  : 

-  Elle  vit  seule? 

-  Seule. 

Il  se  mit  à  nettoyer  le  bout  de  sa  chaussure  contre  le  bord  du  trottoir  : 

-  Elle  aurait  pu  mourir. 
Je  souris. 

Nous  rentrâmes  par  le  portail.  Le  garde  de  sécurité  dormait.  Amm 
Guirguis  dit  : 

-  C'est  vrai  qu'elle  aurait  pu  mourir. 

-  N'importe  qui  peut  mourir. 

-  Evidemment. 
Il  s'arrêta. 

-  Mais  ça,  c'est  autre  chose. 


1  Dans  les  immeubles  égyptiens  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  début  de 
celui-ci,  les  portes  des  appartements  sont  souvent  munies  dans  leur  partie 
supérieure  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer  forgé,  qu'on  peut  ouvrir  sans  ouvrir  la 
porte  elle-même. NDT. 
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-  Comment  ça? 

-  lise  peut  qu'elle  ait  un  fils  malade  ou  en  voyage,  une  fille  qui  subit 
une  opération  chirurgicale  ou  qui  accouche,  n'importe  quoi.  Tu  dis 
"télégramme",  elle  meurt. 

-  A  ce  point? 

-  Evidemment. 

Il  remit  la  main  dans  son  uniforme,  en  sortit  un  paquet  de  cigarettes  et 
l'ouvrit  : 

-  Ça  m'est  arrivé  deux  fois. 
Il  m'en  tendit  une  : 

-  Je  dis  "télégramme",  elle  meurt. 

-  Sans  le  lire? 

-  Sans  rien. 

-  C'est  étrange! 

-  Pas  du  tout. 

Nous  marchâmes  sous  l'arbre  épais,  au  feuillage  alourdi  par  la  pluie, 
entre  les  deux  grands  bâtiments.  Nous  nous  arrêtâmes  au  haut  du 
chemin  qui  descendait  vers  le  garage  à  ciel  ouvert;  il  dit  : 

-  C'est  une  proportion  raisonnable  en  trente  ans  de  distribution. 
Il  sortit  sa  boite  d'allumettes. 

-  Tiens,  Amm  Bayyûmi,  il  en  a  perdu  sept.  Il  y  avait  aussi  Maître1  Qadri, 
l'anglais,  lui,  il  en  a  perdu  neuf 

L'allumette  trembla  dans  sa  main. 

-  Dans  le  temps  les  gens  avaient  le  cœur  très  fragile. 
Il  gratta  une  autre  allumette  : 

-  Une  proportion  très  raisonnable. 

Nous  commençâmes  à  descendre  le  chemin;  je  revoyais  le  visage  de 
la  vieille  dame  qui  regardait  avec  ses  grands  yeux  à  travers  les  barreaux 
de  la  lucarne  ouverte.  Nous  traversâmes  la  cour  découverte,  nous  nous 
arrêtâmes  devant  la  porte  latérale  entrebâillée;  il  murmura  : 

-  Je  ne  cherche  pas  à  te  faire  peur. 

Il  baissa  la  tête  en  reculant,  l'air  absent  : 

-  Il  fallait  que  je  te  dise. 
Et  de  loin  : 

-  Il  le  fallait. 

Je  restai  debout  encore  un  instant,  puis  je  levai  le  visage  vers  les 
nuages  proches  dont  le  centre  rougissait,  dans  la  nuit.  Une  goutte  d'eau 
tiède  me  tomba  sur  la  joue  gauche,  je  la  séchai.  J'aperçus  Amm  Guirguis, 
avec  son  grand  nez  et  ses  beaux  yeux,  qui  m'observait  en  silence. 


^Osta  :  titre  d'origine  turque  que  nous  avons  traduit  par  Maître,  qui  sert  pour 
s'adresser  à  ceux  exerçant  certaines  professions  :  chauffeur,  cuisinier, 
cocher,  chef  d'atelier,  agent  d'une  troupe  de  danseuses  ou  de  musiciens  etc.. 
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4  -  Bonne  année,  Madame 

Le  vent  froid  soufflait  par  la  fenêtre  ouverte  au  ras  du  sol  de  la  grande 
cour  vide.  Amm  Guirguis  surveillait  la  bouilloire  à  thé  électrique  à  l'autre 
bout  de  la  salle  de  tri;  quant  à  Amm  Bayyûmi,  qui  passait  avec  nous  sa 
dernière  nuit  avant  de  partir  le  lendemain  à  la  retraite,  il  hochait  la  tête 
silencieusement,  chaque  fois  que  nous  arrivaient  de  loin  les  voix  de 
ceux  qui  fêtaient  le  nouvel  an. 

Quand  Amm  Guirguis  commença  à  verser  le  thé,  il  nous  arriva  un 
nouveau  paquet  de  télégrammes. 

Amm  Bayyûmi  alluma  sa  cigarette  brune  Toscanelli1  et  se  mit  à  trier  les 
télégrammes  en  appuyant  les  coudes  sur  la  surface  lisse  et  sombre  de  la 
table  de  bois.  Il  les  examinait  et  les  mettait  l'un  après  l'autre  dans  les 
casiers  affectés  à  l'équipe  de  jour.  Il  en  garda  un  dans  la  main  et  tout  en 
mâchonnant  le  bout  de  sa  cigarette  entre  ses  lèvres  épaisses,  il  dit  de  sa 
voix  faible  et  haletante  : 

-  Rappelle-moi  Guirguis  de  te  confier  le  tiroir2  avant  que  je  ne  parte. 
Amm  Guirguis    s'approcha    en    se    séchant    les    mains    avec   son 

mouchoir  : 

-  Quoi  ?  Une  distribution  ? 

-  Mira  Bodovitch. 

-  Mira? 

-  Bodovitch. 

Il  se  tut  un  instant  : 

-  Tu  t'en  souviens,  Guirguis  ? 

-  Je  ne  vois  pas  très  bien. 

-  La  jolie  femme  de  la  rue  Zaki. 

-  Mais  la  rue  Zaki  est  remplie  de  jolies  femmes  ! 

-  Mais  mon  vieux,  la  femme  de  Monsieur  Bodovitch. 

-  A  quel  numéro  de  !a  rue  Zaki? 

-  Trois. 

-  Je  vois,  la  dame  du  deuxième  étage. 

-  Le  premier  étage,  ils  habitent  au  dessus  de  leur  librairie. 

-  Il  n'y  a  pas  une  seule  librairie  dans  toute  la  rue  Zaki. 

-  Comment  ça? 

-  C'est  comme  ça,  comme  je  te  le  dis. 

Et  il  se  mit  à  remuer  le  thé  dans  les  verres. 

Amm  Bayyûmi  leva  son  visage  rasé  et  me  regarda  de  ses   yeux 
fatigués.  Je  n'étais  pas  sûr  de  ce  qu'il  avançait. 
Amm  Guirguis  dit  : 


1  Nom  d'une  marque  de  cigarettes  brunes,  aujourd'hui  disparue.  NDT. 

2  Dans  l'administration  égyptienne,  les  petits  fonctionnaires  disposent  d'un 
tiroir  dans  lequel  ils  déposent  des  objets  nécessaires  à  leur  travail,  tampons, 
crayons,  bouteille  d'encre,  etc.,  qu'ils  se  transmettent  au  moment  où  ils  quittent 
leur  fonction 
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-  Et  alors  c'est  une  grande  dame. 

-  Grande  comment  ? 

-  C'est  à  dire  vieille  et  pas  mariée. 

-  Son  mari  est  mort,  je  t'ai  parlé  de  lui. 

-  Tu  m'en  as  parlé  à  moi  ? 

-  Souvent. 
Amm  Guirguis  dit  : 

-  Il  se  peut. 

Il  se  tourna  vers  moi  en  souriant,  il  posa  la  cuillère  sur  le  rebord  de  la 
table  et  s'assit. 

Le  travail  était  réduit  à  cause  des  fêtes  de  Noël.  Nous  étions  sortis 
une  fois  au  début  de  la  nuit,  pour  remettre  un  télégramme  à  une  agence 
de  presse  étrangère  et  nous  étions  rentrés.  Il  était  presque  minuit  quand 
nous  bûmes  notre  thé.  Amm  Bayyûmi  recommença  à  lire  le  télégramme 
de  sa  voix  à  la  fois  faible  et  audible  :  "Mira  Bodovitch.  Three  Zaki  Street. 
Happy  new  year."1  Il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  que  Mira  Bodovitch  était 
une  dame  yougoslave  d'une  grande  beauté,  que  son  mari  Monsieur 
Bodovitch  avait  été  un  homme  merveilleux.  Il  sourit  :  Monsieur 
Bodovitch  avait  l'habitude  de  payer  un  demi  franc  en  argent2  chaque  fois 
qu'il  recevait  un  télégramme,  et  ce  jusqu'à  sa  mort.  Il  ajouta  :  "Je  les 
connais,  je  les  connais  très  bien." 

Amm  Guirguis  dit  : 

-  Quand  était-ce,  chef? 

-  Il  y  a  longtemps,  Gurguis,  bien  longtemps. 

-  C'est  à  dire  quand  les  pièces  étaient  en  argent? 
-Oui  mon  vieux,  au  temps  où  elles  étaient  en  argent . 

Il  plia  le  télégramme  et  le  mit  à  l'intérieur  de  sa  petite  enveloppe  avec 
le  reçu  collé  à  l'extérieur;  Amm  Guirguis  tendit  la  main  pour  le  prendre 
mais  Amm  Bayyûmi  le  glissa  dans  sa  poche  en  disant  : 

-  Laisse,  je  vais  m'en  occuper  Guirguis. 

-  Tu  vas  le  distribuer,  chef  ? 

-  Et  alors  ? 

Il  se  leva.  Il  arracha  la  dernière  feuille  du  calendrier  mural;  j'entendis  le 
parquet  crisser  sous  le  poids  de  sa  grande  taille  vieillissante. 

Je  fermai  le  livre  et  l'accompagnai  dehors.  Il  marchait  à  pas  lents  et 
pesants.  Il  me  demanda  : 

-  Il  fait  froid  ? 
Je  dis  : 

-  Un  peu. 

Un  instant  s'écoula 


1  Dans  le  texte,  en  anglais  transcrit  en  caractères  arabes.  Nous  gardons 
l'anglais  partout  où  il  est  utilisé  par  l'auteur. 

2  Pièce  de  monnaie  en  argent  de  forme  hexagonale,  d'une  valeur  de  deux 
piastres,  retirée  vers  1953,  quand  sa  valeur  en  argent  a  dépassé  sa  valeur 
monétaire. 
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-  Tu  as  le  télégramme  ? 

Je  lui  rappelai  qu'il  l'avait  mis  dans  la  poche  de  son  uniforme.  Il  palpa 
sa  poche  de  l'extérieur  et  me  raconta  que  Abd  el-Nasser  emprisonnait 
Monsieur  Bodovitch  chaque  fois  que  Tito  venait  en  Egypte  et  ne  le 
relâchait  qu'une  fois  la  visite  terminée,  que  Mira  venait  au  camp 
d'internement  avec  de  la  nourriture  et  des  cigarettes  :  "Au  début  c'était 
des  cigarettes  ordinaires,  ensuite  il  y  avait  des  cigarettes  ordinaires  et 
des  Toscanelli".  Puis  il  dit  : 

-  Je  pense  que  c'est  cette  maison-ci. 

Il  se  tenait  debout,  perplexe,  devant  le  grand  immeuble  vétusté. 

Le  rez-de-chaussée  était  entièrement  couvert,  à  l'exception  de 
l'entrée,  de  réclames  pour  pièces  de  voitures. 

Nous  entrâmes. 

Nous  montâmes  le  large  escalier  et  nous  nous  arrêtâmes  entre  les 
deux  portes  du  premier  étage.  Au  bout  d'un  instant,  il  sortit  le 
télégramme  et  le  crayon,  se  dirigea  vers  l'une  des  deux  portes,  et 
appuya  sur  le  petit  bouton  terne  de  la  sonnette. 

Nous  entendîmes  la  voix  du  canari  et  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  une  grande  dame  au  teint  clair  et  au  cheveux  gris  noués. 

-  Good  evening  Madam. 

Il  tendit  la  main  avec  le  télégramme  et  le  crayon.  Elle  les  prit  en  nous 
regardant  à  tour  de  rôle  . 

-  Telegram  Madam,  happy  new  year. 

-  Oh!  Telegram! 

Elle  le  regarda  un  moment  puis  elle  rentra. 

Je  vis  le  mur  opposé  couvert  d'étagères  de  livres  aux  couleurs 
sombres,  et  une  peinture  à  l'huile  représentant  le  visage  lumineux  d'une 
belle  jeune  femme.  Dans  un  coin  plus  éloigné  se  trouvait  un  guéridon 
avec  un  gramophone  en  bois  d'ébène  brillant  surmonté  d'un  grand 
pavillon. 

Elle  revint  avec  l'enveloppe  qu'elle  avait  pliée  sur  le  reçu  et  le  crayon. 
Amm  Bayyûmi  inclina  sa  grande  taille. 

-  Happy  new  year  madam. 
Il  se  redressa  : 

-  C'est  moi,  Bayyûmi. 

La  dame  sourit,  hocha  la  tête  et  dit  : 

-  Bonne  année  Bayyûmi. 

-  Bonne  année  Madame. 

Nous  descendîmes.  Je  le  suivis  tandis  qu'il  s'appuyait  de  sa  main  libre 
sur  la  rampe  en  disant  : 

-  C'est  bien  au  premier  étage,  pas  au  deuxième. 

Il  s'arrêta  au  haut  des  dernières  marches,  face  à  la  porte  d'entrée 
ouverte.  Au  moment  où  il  mit  le  reçu  dans  la  poche  de  son  uniforme 
boutonné,  une  fine  pièce  de  métal  en  tomba,  son  faible  et  pur  tintement 
s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit  alors  qu'elle  dégringolait  d'une  marche  à 
l'autre  en  captant  un  peu  de  la  lumière  de  la  rue.  Je  me  penchai  et  vis  la 
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pièce  d'argent  courir  et  voltiger,  avant  de  s'arrêter  sur  la  surface  de 
marbre  bleuté. 


10  -  A  travers  la  vitre 

Assis  sur  sa  haute  chaise  à  pivot,  il  fumait  et  regardait  la  rue  vide,  à 
travers  la  salle  éclairée  et  la  porte  d'entrée  ouverte  au  loin,  quand  il  vit  la 
jeune  fille  en  robe  ramagée  et  talons  hauts,  qui  avait  gravi  avec  prudence 
le  large  escalier,  accompagnée  de  l'homme  au  visage  chétif  vêtu  d'une 
djellaba  bien  repassée  de  couleur  éclatante,  et  de  la  vieille  femme  qui  les 
suivait  dans  sa  vieille  djellaba  et  son  long  voile  noir. 

L'homme  et  la  jeune  fille  tinrent  un  conciliabule  près  de  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  cour  latérale.  Il  le  vit  sortir  son  portefeuille,  lui  donner 
quelque  chose  et  s'asseoir  avec  la  femme  sur  deux  sièges  côte  à  côte. 

La  jeune  fille  s'avança  en  riant,  il  entendit  sa  voix  qui  sonnait  gaie  et 
limpide  en  ce  lieu  : 

-  Bonsoir. 

Slimân  éteignit  sa  cigarette  et  dit  : 

-  Bienvenue. 

Elle  le  fixa  dans  les  yeux  en  souriant,  découvrant  de  grandes  dents 
blanches,  et  dit  qu'elle  voulait  envoyer  un  télégramme. 

Il  arracha  une  feuille  du  carnet  posé  devant  lui  et  la  poussa  sous  le 
guichet. 

Elle  regarda  le  papier  imprimé  puis  leva  la  tête.  On  voyait  sa  peau  fine 
et  rosée  à  travers  l'ouverture  ronde  qui  se  trouvait  dans  la  large  vitre  sale. 
Elle  dit  : 

-  Dis-moi  Amm,  est-il  possible  qu'il  arrive  avant  samedi  ? 
Slimân  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

-  Quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui? 

-  Jeudi. 

-  Il  arrivera. 

-  Tu  le  jures  par  le  Prophète  ? 
-Oui. 

-  Et  il  le  recevra  ? 

Il  lui  demanda  si  elle  l'envoyait  à  son  domicile  ou  à  son  lieu  de  travail. 
La  jeune  fille  dit  qu'elle  ne  connaissait  pas  l'adresse  de  son  domicile. 

-  Est-ce  qu'il  travaille  le  vendredi  ? 

-  Je  ne  sais  pas. 

Elle  se  mit  à  jouer  avec  la  chaînette  en  or  accrochée  à  son  cou  maigre 
et  nu.  Elle  la  prenait  avec  deux  doigts  seulement,  des  autres  elle  tenait 
serré  le  billet  de  banque  que  lui  avait  donné  l'homme.  Celui-ci  était  assis 
en  silence  tandis  que  la  vieille  l'observait  avec  inquiétude.  La  fille  disait 
qu'il  fallait  trouver  un  moyen  quelconque  pour  que  le  télégramme  soit 
remis  avant  samedi.  Quand  il  lui  demanda  :    "Et  pourquoi   nécessai- 
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rement  samedi?"  elle  répondit  que  c'était  parce  qu'il  devait  l'attendre  à 
l'aéroport. 

-  Et  alors  ?  Il  attendra  un  moment  puis  il  partira. 

Elle  rit  et  dit  qu'elle  ne  savait  pas,  mais  :  "Nous  nous  étions  mis 
d'accord  :  si  je  ne  voyageais  pas,  il  reviendrait." 

-  Revenir  ici  ? 
-Oui. 

-  Pourquoi  ? 

-  Pour  nous  marier. 

La  sonnerie  du  téléphone  intérieur  retentit  fortement. 

Slimân  se  retourna,  leva  le  combiné  noir,  feuilleta  de  la  main  gauche 
une  liasse  de  télégrammes  tamponnés  qui  se  trouvaient  sur  la  table  en 
bois  sous  le  guichet  en  verre  sale  et  dit  :  "Environ  cinq  ou  six.  Salut."  Il 
reposa  le  combiné  et  se  redressa. 

La  jeune  fille  lui  demanda  s'il  pouvait  lui  écrire  le  télégramme.  Il  arracha 
une  autre  feuille  du  cahier  des  formulaires  imprimés  et  lui  demanda  le 
nom  et  l'adresse  qu'elle  savait  par  cœur  et  ce  qu'elle  voulait  dire 
exactement.  Elle  dit  : 

-  Dis  lui  de  ne  pas  m'attendre  1 
Il  écrivit  : 

-  Ne  m'attends  pas. 

-  Oui  ne  m'attends  pas. 

-  C'est  tout  ? 

-  Non,  dis  lui  ne  m'attends  pas  et  ne  viens  pas. 
Il  écrivit  : 

-  Et  ne  viens  pas. 

Il  lui  demanda  son  nom.  Elle  dit  : 

-  Hoda. 
Elle  reprit  : 

-  Tu  crois  qu'il  va  s'inquiéter  et  venir  ? 

-  Dieu  seul  le  sait. 

Elle  le  regarda  en  silence  puis  déclara  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
dire  :  "Ne  viens  pas." 

-  Suppose  qu'il  ait  envie  de  voir  sa  mère  ou  ses  frères  et  sœurs  ? 
Elle  lui  demanda  de  barrer  ces  mots. 

Il  déchira  le  formulaire,  le  jeta  dans  la  corbeille  à  côté,  en  prit  un  autre. 
La  jeune  fille  dit  avec  embarras  : 

-  Tant  pis,  dis  lui  de  ne  pas  m'attendre  parce  que  je  me  suis  mariée. 
Il  finit  d'écrire  et  lui  relut  ce  qu'il  avait  écrit  : 

-  Ne  m'attends  pas.  Je  me  suis  mariée.  Hoda. 
Il  posa  le  crayon  et  dit  : 

-  Ça  va  comme  ça  ? 


1  Dans  le  dialogue  qui  suit,  la  jeune  fille  exprime  en  arabe  dialectal  ce  que  le 
postier  écrit  est  en  arabe  littéraire,  il  est  très  difficile  de  rendre  la  différence  en 
français. 
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Elle  ne  répondit  pas. 

Elle  tendit  la  main  avec  le  billet  de  banque  de  dix  livres.  Il  lui  demanda 

sa  carte. 

Elle  dit  : 

-  Quelle  carte  ? 

-  La  carte  d'identité. 

-  Je  n'en  ai  pas. 

-  Il  en  faut  une. 

-  Est-ce  que  sa  carte  peut  aller  ? 

Et  elle  montra  l'homme  à  la  djellaba. 

-  Ça  peut  aller. 

Elle  y  alla  et  revint  avec  son  passeport.  Il  dit  : 

-  Il  n'est  pas  égyptien. 

-  Non. 

Il  commença  à  compter  les  mots  du  télégramme,  à  écrire  l'heure  où  il 
serait  remis  et  le  prix.  Il  lui  demanda  : 

-  Quel  est  votre  lien  de  parenté  ? 
Elle  répondit  : 

-  C'est  mon  mari. 

Il  inscrivit  le  nom  et  le  numéro  du  passeport,  il  lui  donna  le  reçu  et  le 
reste  de  l'argent  et  la  fixa. 

Elle  ramassa  son  argent  en  évitant  son  regard  tandis  que  le  mari  se 
hâtait,  accompagnant  la  vieille  femme  et  mettant  son  passeport  dans  sa 
poche.  Elle  les  suivit  en  tenant  le  reçu  et  le  reste  de  l'argent.  Elle 
commença  à  descendre  prudemment  le  large  escalier  avec  ses  talons 
hauts  et  sa  robe  ramagée,  passa  par  la  porte  ouverte  au  loin,  et  bifurqua. 


12 -Tal'at  et  Laïla1 


Laïla  Hashem  l'Egyptienne 

Prison  centrale  de  la  Mecque 

Pavillon  des  femmes 

La  Mecque 

Arabie  Séoudite 


Je  te  connais  bien,  Laïla. 

Et  ta  belle  allure  me  manque. 

Je  demande  à  Allah,  Dieu  de  la  Kaaba, 

De  te  pardonner  et  de  pardonner  à  tout  prisonnier, 

Et  de  guérir  tout  malade, 

Et  de  faire  revenir  tout  étranger  à  son  pays, 


1  II  s'agit  de  l'exacte  reproduction  d'un  télégramme  envoyé  du  bureau  de 
poste  Ramsès  au  milieu  des  années  70.  NDT. 
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Et  parmi  eux,  Laïla. 

Laïla  sans  toi  je  ne  connaîtrais  point  de  sommeil  heureux, 

Ni  de  tranquillité  d'esprit, 

Avant  que  tu  ne  reviennes  et  que  je  ne  te  vois  devant  moi. 

Et  moi,  sans  toi,  Laïla,  les  larmes  coulent  sur  mes  joues,  je  suis  perdu 

Et  il  me  manque  une  grande  chose  : 

Celle  au  beau  visage 

Au  bon  cœur. 

Je  te  supplie  de  me  pardonner  si  je  t'ai  fait  de  la  peine. 

Sache  Laïla  que  les  enfants,  Yehya  et  Chérif 

Sont  avec  leur  grand  mère  au  Fayyûm, 

Et  qu'ils  se  portent  bien,  Dieu  merci. 

Ne  t'en  fais  pas  Laïla, 

Tout  ce  qui  nous  arrive,  Dieu  l'avait  écrit  pour  nous, 

Et  après  la  tristesse,  j'espère  que  nous  viendra  la  consolation. 

Moi  je  ne  t'abandonnerai  pas, 

Toi  la  plus  ravissante  des  roses 

Et  la  plus  admirable  fleur  dans  ma  vie 

Et  la  plus  belle  des  bougies  éclairées  de  ma  maison. 

Je  te  fais  savoir  Laïla  que  je  t'ai  envoyé  mille  riyâl 1 

Et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  reçu  de  réponse, 

As-tu  reçu  les  mille  riyâl  ou  pas? 

J'espère  pouvoir  t'envoyer  deux  cents  riyâl , 

Qui  ne  sont  pas  à  moi, 

Ce  sont  ceux  de  ta  sœur  Sabâh. 

Quand  j'étais  au  Fayyûm, 

J'ai  trouvé  Salâh  Abu  Amîn  et  ta  sœur  Sabâh, 

Ils  m'ont  retrouvé  au  Fayyûm 

Et  m'ont  donné  quarante  livres  égyptiennes 

Et  deux  cents  riyâl  séoudiens; 

Ta  sœur  Sabâh  a  dit  :  envoie  les  à  Laïla, .ma  sœur. 

Reçois  le  salut  d'un  cœur  à  qui  tu  manques 

Et  mon  salut  à  la  sœur2  qui  partage  ton  sort, 

La  sœur  Imân,  qui  t'écrit  les  lettres. 

Expéditeur  :  Talaat  es-Sayyed  Galâb. 


1  Monnaie  saoudienne. 

2  Sœur;  forme  polie  pour  s'adresser  à  une  femme  ou  parler  d'elle;  est  utilisé 
ici  pour  la  compagne  de  détention  de  Laïla. 
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14-  Larmes 

C'était  une  grande  nuit  claire  et  désolée.  La  fenêtre  de  la  salle  de  tri 
qui  donnait  au  ras  du  sol  de  la  cour  était  ouverte  et  obscure.  En  haut  de 
la  pente,  les  branches  de  l'arbre  touffu  semblaient  étranges  et  habitées 
à  la  lumière  de  la  lune. 

Je  quittai  le  petit  parapet  en  pierre  sans  faire  de  bruit  et  montai  au 
quatrième  étage  en  me  reposant  après  chaque  volée  des  larges 
marches  de  marbre.  J'obliquai  vers  la  grande  salle,  qui  avait  la  longueur 
de  la  bâtisse,  et  aperçus  au  loin,  sur  la  vieille  natte  colorée,  El-Harîri  qui 
appelait  à  la  prière  en  mettant  les  mains  derrière  les  oreilles. 

Sa  voix  résonnait  faiblement,  dans  la  lumière  d'une  dizaine  de  lampes 
au  néon  suspendues.  Et  pendant  qu'il  répétait  l'appel,  sa  voix  s'étirait  de 
plus  en  plus  jusqu'à  s'arrêter  et  se  perdre,  pour  redevenir  audible  à 
nouveau. 

Quand  je  m'approchai  de  lui,  je  remarquai  qu'il  appelait  à  la  prière  avec 
des  mots  dénués  de  sens  mais  qui  avaient  la  sonorité  de  l'appel. 

Je  m'arrêtai  et  l'observai  jusqu'à  ce  qu'il  me  vît;  à  ce  moment,  il 
s'arrêta,  baissa  les  mains  et  vint  vers  moi. 

Il  avait  retroussé  son  pantalon  jusqu'aux  genoux,  il  portait  aux  pieds 
de  vieux  sabots  en  bois.  Il  vint  à  ma  rencontre,  avec  son  visage  maigre, 
blême,  un  duvet  blanc  aux  joues  et  des  yeux  couleur  de  sang.  Je  dis  : 

-  Bonsoir. 

Il  répondit  : 

-  Sois  le  bienvenu.  Ensemble1,  si  Dieu  veut. 

Il  approcha  sa  bouche  de  mon  oreille  et  chuchota  : 

-  Tu  as  entendu  l'appel  à  la  prière  ? 

-  Bien  sûr. 

-  Et  alors  qu'en  penses-tu  ? 

-  Il  était  beau. 

-  C'est  vrai? 

-  Oui  je  t'assure. 

Je  vis  ses  chaussures  rangées  et  ses  chaussettes  marron  jetées  sur 
le  sol.  Il  me  demanda  : 

-  Tu  vas  prier? 

-  Prier  quoi? 

-  Prier  quoi? 
-Oui. 

-  Tu  n'as  pas  entendu  l'appel? 

-  Je  l'ai  entendu. 

-  Et  il  t'a  plu  ? 

-  Il  m'a  plu. 

-  Alors  pourquoi  es-tu  fâché? 


1  Jam'an  ,  réunis  ou  ensemble,  terme  que  les  musulmans  disent  avant  la 
prière. 
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-  Moi,  je  ne  suis  pas  fâché,  mais  maintenant  il  est  une  heure,  et  ce 
n'est  ni  l'heure  de  l'appel  ni  l'heure  de  la  prière. 

Il  recula,  pris  de  court,  et  me  dévisagea  d'un  air  perplexe  : 

-  Ah  bon? 

Il  se  tut  un  instant  et  dit  : 

-  En  tout  cas  ça  ne  fait  rien. 

Il  me  tapota  l'épaule  de  sa  main  : 

-  Ça  ne  fait  jien. 

Les  larmes  se  mirent  à  couler  de  ses  yeux  rougis  et  mouillèrent  son 
visage  maigre  et  blême. 
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HANA  ATEYYA 


Hana  Ateyya  est  née  en  1959  au  Caire.  Elle  a  fait  ses  études  à  l'Institut 

supérieur  du  Cinéma  (Le  Caire).  Dynamique,  elle  s'investit  dans  toutes 

les  formes  d'écriture  :  roman,  nouvelles,  poésie,  pièces  de  théâtre, 

scénarios. 

Œuvres 

Elle  et  sa  domestique,  nouvelles,  Le  Caire 

Proches  tribunes,  nouvelles,  Le  Caire,  1993 

Des  jeux  de  déguisement,  roman,  (à  paraître) 
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Hana  ATEYYA 


"Quand  ma  tante  chante"  est  extrait  de  Proches  terrasses,  recueil  de 

nouvelles,  Le  Caire,  Charkiyyat,  1993. 


Elle  était  là,  sereine,  le  dos  abandonné  à  la  surface  de  l'eau*.  Au  bout 
d'un  moment,  elle  dit  : 

-  J'ai  envie  de  me  mettre  nue. 

Elle  gardait  le  regard  fixé  sur  le  ciel  où  la  lune  se  trouvait  à  mi-course. 
Je  jetai  un  œil  alentour  tout  en  essayant  de  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Les 
palmiers  se  dressaient  sur  l'autre  rive,  silhouettes  immobiles  et  noires 
dans  le  lointain,  et  le  chœur  des  grenouilles  grossissait  lentement. 

-  Alors  déshabille-toi,  ma  tante. 

Elle  commença  à  dénouer  ses  tresses  le  sourire  aux  lèvres.  Soudain 
je  vis  que  j'avais  de  l'eau  jusqu'à  la  taille.  Des  petits  poissons  semblaient 
s'être  glissés  sous  ma  robe  gonflée  par  l'eau  et  quelque  chose  me 
chatouillait  le  genou.  D'un  bond  je  m'agrippai  à  son  bras,  puis  je  la 
regardai  :  elle  était  entièrement  nue  et  se  passait  de  l'eau  sur  les  seins, 
les  caressant  délicatement. 

-  On  fera  ça  tous  les  jours,  dit-elle. 

-  Oh  oui,  et  tous  les  étés. 


Traduit  de  l'arabe  par  Sophie  Gallois,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1995- 
96,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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Je  voulus  me  passer  de  l'eau  sur  la  poitrine,  moi  aussi,  par  dessous 
ma  robe,  ce  qui  la  fit  rire  et  elle  vint  me  débarrasser  de  mes  sous- 
vêtements. 

-  Comme  ça  tu  sentiras  mieux  l'eau! 

Elle  se  recoucha  sur  le  dos  et  ses  petits  seins  luisaient. 

-  Donne-moi  l'halva,  demanda-t-elle  au  bout  d'un  instant. 

Tranquillement  je  regagnai  le  bord,  je  pris  le  sac  en  papier  que  nous 
avions  laissé  là,  puis  je  revins  vers  elle  à  pas  prudents. 

-  Il  faudra  que  j'économise  tout  mon  argent  pour  l'halva,  disait-elle  en 
dévorant  sa  part  avec  délices.  Elle  me  rendit  le  paquet  et  je  le  lançai  sur  la 
berge;  pendant  ce  temps  elle  se  laissait  glisser,  tête  sous  l'eau,  en  se 
tenant  le  nez.  En  la  voyant  couler  je  sursautai,  mais  elle  resurgit  à  mes 
côtés  et  me  saisit  le  bras  : 

-  N'aie  pas  peur,  la  démone  du  fleuve  ne  va  pas  m'emporter! 

Grisée  par  l'odeur  de  l'eau  je  me  mis  à  l'asperger;  elle  m'aspergea  à 
son  tour  et  m'entraîna  dans  une  ronde  folle  :  nous  bondissions, 
piétinant  les  cailloux  gluants.  Puis,  réunissant  ses  mains  comme  une 
coupe,  elle  me  versa  de  l'eau  sur  les  cheveux.  Ce  fut  à  ce  moment-là 
que  j'entendis  des  aboiements  au  loin. 

-  C'est  le  chien  d'Abou  Youssef,  dit-elle. 

Comme  elle  s'éloignait  je  me  pressai  de  la  rejoindre  :  des  voix 
d'hommes  se  rapprochaient.  Mais  elle,  riant  aux  éclats,  replongeait  la 
tête  dans  l'eau. 

-  Je  te  l'avais  bien  dit,  ma  tante! 

Je  tentai  de  l'entraîner  sous  des  arbres  à  l'abri  des  regards. 

-  L'halva  est  toute  mouillée,  gémit-elle  en  ramassant  le  paquet. 

-  Ça  ne  fait  rien,  je  t'en  rachèterai  demain. 

Dans  la  clarté  blafarde,  elle  paraissait  pâle  et  frêle  avec  ses  petits 
seins  contractés,  comme  une  gamine  de  dix  ans. 

-  La  voix  de  Hassan,  le  fils  de  Nabaweyya.  Regarde  comme  il  est 
beau!  chuchotait-elle  tandis  que  les  hommes  approchaient. 

-  Pourvu  qu'ils  ne  nous  voient  pas  dans  cette  tenue! 

-  Pourquoi,  je  suis  si  laide  que  ça? 

Ses  yeux,  brillants,  paraissaient  immenses. 

-  Mais  non  ma  tante,  quelle  idée! 

Elle  resta  silencieuse  quelques  instants,  le  temps  qu'ils  s'éloignaient. 

-  Demain  matin,  je  t'apporterai  des  épis  de  maïs  et  on  les  fera  griller 
dans  le  four  d'Abou  Ismaël.  C'est  le  jour  du  pain. 

A  tâtons,  elle  épongea  l'halva,  les  yeux  rivés  sur  les  palmiers  lointains. 

-  Tu  m'en  apporteras  de  l'halva  quand  tu  reviendras  du  Caire! 

-  Mais  oui,  comme  toujours. 
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Je  frissonnai  dans  ma  robe  mouillée. 

-  On  rentre  par  la  terrasse  de  Nabaweyya? 

-  Oui,  elle  laisse  toujours  sa  porte  entrouverte. 

-  Et  si  grand-mère  nous  voit? 

-  Oh  elle  dort.  On  va  rentrer  par  la  terrasse. 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  palpa  quelque  chose  de  visqueux  entre  ses 
cuisses. 

-  Enfin  je  les  ai. 

Puis  elle  se  glissa  dans  l'eau,  laissant  son  mince  corps  brun  se 
balancer  sur  les  flots.  Et  je  l'entendis  chanter. 
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LES  DEUX  DODUES 


HANA  ateyya 


Arrêtée  au  beau  milieu  de  l'escalier,  Raga  reprenait  son  souffle*. 
Pendant  ce  temps,  Alia,  debout  quelques  marches  plus  haut,  la 
dévisageait  :  haletante  et  blanche  comme  un  linge,  elle  commençait  à 
retrouver  quelques  couleurs. 

Raga  laissa  échapper  un  marmonnement  inintelligible,  en  examinant 
la  combinaison  d'Alia,  trop  longue,  avec  un  énorme  trou  en  plein  milieu 
de  la  bordure  de  dentelle.  Comment  allait-elle  venir  à  bout  de  ces 
escaliers? 

-  C'est  haut,  tout  de  même! 

-  Oui,  que  d'efforts  pour  arriver  jusque  là!" 

Elle  leva  les  yeux  vers  les  étages  supérieurs.  La  lumière  qui  filtrait  là- 
haut,  à  travers  la  coupole  de  verre,  l'aveugla,  lui  donna  le  tournis. 

-  Et  si  on  s'asseyait  un  peu?  dit-elle  s'adossant  au  mur. 

-  On  ne  pourra  pas  se  relever  et  puis,  on  risque  de  tomber!" 
Alia,  elle,  songeait  à  monter  encore  une  marche. 

Jetant  un  coup  d'œil  sur  Raga  par  dessus  son  épaule,  elle  aperçut  sa 
poitrine  qui  se  soulevait  et  s'abaissait.  Elle  se  dit  qu'elle  avait  les  seins 
menus  et  les  cuisses  fines,  pour  quelqu'un  de  sa  corpulence.  Soudain, 
elle  entendit  un  petit  bruit  dans  son  dos.  Elle  se  tordit  le  bras  en  arrière, 
cherchant  des  doigts  la  fermeture  de  sa  robe  trop  serrée.  Son  visage 
brun  blêmit  sous  l'effort,  en  vain. 

-  On  dirait  que  quelque  chose  a  craqué... 


Traduit  de  l'arabe  par  Sophie  Gallois,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1995- 
96,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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Hana  Ateyya 

Raga  leva  la  tête.  Il  fallait  qu'elle  monte  les  trois  marches  qui  les 
séparaient. 

-  Voilà,  je  monte  voir,  dit-elle,  l'esprit  ailleurs. 

Les  yeux  fixés  au  sol,  une  main  sur  le  genou,  l'infléchissant  vers  la 
marche,  l'autre  agrippée  à  la  rampe,  elle  gravit  péniblement  les  trois 
marches,  puis  elle  s'arrêta,  encore  une  fois,  pour  reprendre  haleine.  A 
travers  les  gouttes  de  sueur,  elle  essayait  de  distinguer  son  amie  quand 
brusquement,  celle-ci  se  remit  à  grimper.  Elle  eut  un  soupir 
d'épuisement  : 

-  Attends-moi!  dit-elle  d'une  voix  étranglée. 

Alia  s'immobilisa  et  regarda  Raga,  qui  se  tenait  droite  comme  un  I.  Le 
lourd  parfum  dont  s'inondait  cette  dernière,  mêlé  à  l'odeur  de  sueur,  lui 
agressa  les  narines.  Elle  sortit  un  mouchoir  de  son  sac  pour  s'éventer  un 
instant  puis,  voulant  s'essuyer  le  pourtour  de  la  bouche,  elle  se 
barbouilla  de  son  rouge  à  lèvres  -  orange  criard.  Raga  observait  son  amie 
elle  aussi.  Ça  la  mettait  mal  à  l'aise  de  penser  qu'elle  était  toujours  à  la 
traîne  quand  elles  montaient  des  escaliers  :  les  gens  derrière  elles 
lorgnaient  toujours  son  derrière,  et  jamais  celui  de  Alia. 

Alia  redescendit  une  marche  et  lui  tendit  la  main  : 

-  Allez,  monte! 

Raga  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  en  tendant  une  main  molle. 
Elle  s'apprêtait  à  gravir  la  marche  quand  Alia,  se  sentant  perdre 
l'équilibre,  alla  se  plaquer  de  toute  sa  masse  contre  la  rampe,  sans 
cesser  de  l'encourager  : 

-  Allez! 

Arrivée  à  sa  hauteur,  Raga  s'arrêta  pour  desserrer  son  foulard.  Elles 
étaient  maintenant  devant  la  porte  d'un  appartement.  Par  la  vitre  grande 
ouverte,  elles  regardèrent  à  l'intérieur,  dans  le  salon  éclairé  au  néon.  Un 
homme  à  grosse  moustache,  cigarette  aux  lèvres,  buvait  son  thé  au  son 
d'une  radio  posée  devant  lui;  la  voix  d'Oum  Kalthoum  leur  parvenait  aux 
oreilles.  D'un  coup  d'œil  furtif,  Raga  entrevit  la  silhouette  d'une  femme  à 
demi-nue,  un  enfant  pendu  au  sein,  se  glisser  dans  une  pièce  voisine. 
Une  douce  brise  vint  lui  caresser  le  visage,  tandis  que  la  voix  la 
transportait  mystérieusement  vers  un  monde  lointain. 

-  On  dirait  que  quelqu'un  monte,  dit  Alia,  les  yeux  toujours  rivés  sur 
l'homme. 

Raga  resserra  prestement  les  cuisses.  L'oreille  aux  aguets  et  la 
bouche  ouverte,  elle  regarda  en  direction  des  escaliers  : 

-  Mais  non,  il  n'y  a  personne. 
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Les  deux  dodues 

Puis  elle  se  tourna  vers  Alia  et,  la  voyant  toute  barbouillée  de  rouge  à 
lèvres,  elle  lui  essuya  le  pourtour  de  la  bouche  avec  son  mouchoir  : 

-  Chaque  fois  tu  me  fais  la  même  chose. 

-  Moi,  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

-  Tu  te  mets  toujours  du  rouge  partout. 

Elle  recula  d'un  pas  pour  observer  la  fermeture  éclair. 

-  Ça  a  légèrement  craqué,  mais  ça  ne  se  voit  pas. 

Elles  regardèrent  en  l'air  :  il  leur  restait  encore  deux  étages. 

-  Laisse-moi  aller  devant,  dit  Raga. 

-  Bon,  d'accord. 

-  C'est  qu'il  suffit  d'un  rien  pour  me  troubler. 

Et  Raga  reprit  son  ascension,  regardant  où  elle  posait  les  pieds;  Alia 
était  sur  ses  talons. 
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Salwa  BAKR 


Salwa  Bakr  est  née  en  1949.  En  1972,  elle  obtient  un  diplôme  de 
gestion  et,  en  1 976,  un  diplôme  de  critique  théâtrale.  Pendant  six  ans 
elle  travaille  comme  inspecteur  du  ravitaillement.  Elle  est  critique 
théâtrale  et  cinématographique  avant  de  tout  abandonner  pour  se 
consacrer  à  son  œuvre  littéraire  et  à  des  études  d'histoire.  Avec  Hoda  al- 
Sada,  et  un  groupe  de  femmes  écrivains  de  renom,  elle  fonde  une 
revue  féminine  de  grande  tenue  intellectuelle  Hajar.  Elle  se  fait  la  porte- 
parole  des  femmes  déshéritées,  de  leur  misère  matérielle  et  morale.  Elle 
a  publié  de  nombreux  romans  et  plusieurs  recueils  de  nouvelles. 
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L'UNIQUE  FLEUR  DU  MARECAGE 


Salwa  BAKR 


Le  marécage  était  large  et  vaste,  les  futaies  et  les  tiges  de  roseaux 
recouvraient  ses  rives,  d'étranges  plantes  sauvages  s'y  s'enche- 
vêtraient qui  avaient  poussé  ici  et  là  en  désordre*.  Depuis  longtemps 
algues  et  mousses,  d'un  vert  sombre  et  noirâtre,  avaient  recouvert  sa 
surface,  si  touffues  que  la  brise  ne  pouvait  plus  faire  vibrer  une  seule 
goutte  des  eaux  croupissantes  et  putrides  du  marécage. 

Sans  le  bruissement  d'un  animal  rampant  -  serpent,  lézard,  insecte  - 
le  marécage  eut  paru  vide  de  toute  vie.  Le  silence  dominant  ajoutait  à  la 
laideur  et  à  la  désolation  du  lieu  et  donnait  un  sentiment  de  malaise,  de 
tristesse,  de  léthargie. 

Sur  le  bord  le  plus  reculé  de  ce  marécage,  une  seule  et  unique  fleur 
blanche  avait  poussé  :  elle  apparaissait  élancée,  superbe,  entourée  de 
son  feuillage  velouté  et  délicat,  plus  belle  qu'un  narcisse,  plus  épanouie 
qu'un  lotus.  On  ne  pouvait  savoir  d'où  elle  venait,  ni  comment  elle  avait 
grandi  en  ce  lieu  à  la  fois  désolé  et  mystérieux,  ni  comment  elle  était 
apparue  dans  toute  sa  splendeur.  Son  parfum  délicat,  semblable  à  une 
musique  douce  et  lointaine,  commençait  à  s'exhaler  de  manière 
entêtante. 

La  fleur  blanche  remarquait  sa  propre  beauté,  avait  conscience  de 
son  parfum  et  observait  la  laideur  du  marécage  qui  l'entourait.  Elle  se 
lamentait  en  disant  :  "Ma  courte  vie  se  terminera  dans  cet  horrible 
marécage  alors  que  les  fleurs  généralement  s'ouvrent,  répandent  leur 
parfum  et  s'épanouissent  pour  rendre  la  vie  plus  belle  et  plus  gaie;  me 
voici,  moi,  dans  ce  marécage  désolé,  solitaire  comme  la  première  étoile 
du  soir,  ma  tige  s'imbibe  de  cette  eau  croupissante,  pendant  qu'à  mes 
côtés  les  scarabées  de  la  terre  se  glissent  indifférents.  Ah!  Si  j'étais  un 


Traduit  de  l'arabe  par  Ariette  Tadié. 

55 


Salwa  Bakr 

oiseau,  comme  les  beaux  oiseaux  du  ciel,  je  partirais  loin  de  ce  lieu 
détestable,  que  la  vie  ne  connaît  pas  et  où  les  abeilles  qui  font  le  miel, 
les  papillons  qui  butinent  les  fleurs,  ne  s'aventurent  pas.  Ah!  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  une  fleur  dans  un  jardin  de  gens  riches,  je  me  coucherais 
et  me  réveillerais  avec  les  vocalises  des  rossignols  et  le  chant  des 
alouettes!  Ah!  Si  j'avais  été  mise  dans  un  bouquet  avec  mes  sœurs, 
j'aurais  donné  ce  qu'un  amant  donne  à  son  aimée  après  une  longue 
absence  au  moment  des  retrouvailles!". 

Ensuite  cette  fleur  délicate  implora  le  ciel  d'envoyer  une  quelconque 
créature  ou  un  être  humain  traverser  le  marécage;  il  la  verrait  et  la 
prendrait  entre  ses  mains  compatissantes,  il  la  piquerait  dans  la 
chevelure  d'une  fiancée  ou  la  poserait  dans  un  beau  vase,  pour  qu'elle 
exhale  son  parfum  avant  de  se  faner. 

Plus  le  temps  passait,  plus  les  chagrins  de  la  fleur  blanche 
augmentaient;  elle  était  déchirée  par  la  douleur  et  le  regret  de  n'avoir  pas 
d'ailes  pour  s'élever  et  s'envoler  au  loin,  pas  de  voix  pour  exprimer  un 
chant  qui  serait  entendu  de  loin  et  attirerait  vers  elle  un  amoureux  des 
fleurs.  Sa  douleur  grandissait  encore  chaque  fois  qu'elle  pensait  qu'elle 
ne  pouvait  même  pas  crier,  sans  quoi  elle  aurait  protesté,  elle  aurait 
exprimé  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  à  cause  de  ce  marécage,  de  son  air 
puant,  de  ses  eaux  putrides  et  insupportables. 

Le  temps  passait  et  la  blanche  fleur  du  marécage  se  morfondait 
toujours,  pauvre  et  solitaire,  consciente  que  seule  la  mort  la  guettait, 
fleur  malheureuse  et  inconnue  sur  laquelle  ne  tomberait  l'œil  de 
personne,  que  n'effleurerait  aucune  créature  entre  sa  naissance  et  son 
heure  dernière. 

Un  jour  elle  regarda  son  reflet  à  la  surface  de  l'eau  verdâtre  et 
croupissante  du  marécage;  elle  en  trembla,  effrayée  par  le  vieillissement 
de  sa  tige;  les  flétrissures  et  le  jaunissement  avaient  entamé  sa 
blancheur  éclatante.  Une  grande  peur,  une  angoisse  sans  bornes  la 
saisirent;  elle  prit  soudain  conscience  qu'elle  avait  moins  de  jours  à  vivre 
qu'elle  n'en  avait  vécus;  les  heures  de  la  vie  lui  étaient  comptées  et  la  fin 
s'était  approchée  d'elle  à  grands  pas. 

Elle  aurait  souhaité  sauter,  courir,  voler,  pleurer,  crier  :  elle  ne 
craignait  pas  la  mort,  elle  savait  que  la  vie  des  fleurs  est  éphémère  et  se 
résignait  à  mourir,  mais  seulement  après  avoir  prodigué  le  ravissement,  la 
beauté  et  l'envoûtement.  Elle  avait  attendu  longtemps  et  voici  qu'elle 
allait  mourir  dans  ce  lieu  détestable;  elle  mourrait  et  sa  beauté  serait 
perdue  et  anéantie,  comme  une  chose  qui  n'avait  pas  existé,  comme  si 
sa  vie  entière  n'avait  pas  existé,  comme  si  elle  n'était  pas  née,  n'avait  pas 
respiré,  ne  s'était  pas  épanouie  et  n'avait  pas  vécu. 

La  douleur  la  poignait,  l'amertume  la  déchirait  presque.  Cependant  à 
travers  ce  violent  découragement  elle  entrevit  une  lueur  d'espoir;  son 
intense  détresse  lui  redonna  confiance;  inlassablement  elle 
s'encourageait  et  se  répétait  :  "Quand  la  crise  atteint  son  paroxysme, 
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L'unique  fleur  du  marécage 

c'est  qu'elle  est  bientôt  résolue"1.  Elle  s'interrogeait  :  un  papillon  ou  une 
abeille  prendraient-ils  la  peine  de  venir  vers  ce  lieu  maudit?  Quelque  être 
vivant  s'approcherait-il  de  ce  marécage  désolé  et  solitaire?  Qui  donc  se 
déplacerait  pour  une  fleur  perdue  au  milieu  des  algues,  des  cafards  et 
des  mousses  vulgaires  d'un  marécage? 

Décidée  à  vivre,  jusqu'au  bout,  son  destin  de  fleur,  elle  se  dit  : 
"Impossible,  je  ne  sombrerai  pas  dans  le  néant,  je  ne  disparaîtrai  pas  de 
la  surface  du  monde  comme  si  je  n'avais  jamais  existé;  je  passerai  la  nuit 
prochaine,  que  je  pressens  être  la  dernière  de  ma  vie,  à  m'enrouler  sur 
moi-même  pour  extraire  et  exhaler  un  parfum  captivant  et  délicat,  jusqu'à 
éclipser  l'odeur  du  marécage;  mon  arôme  se  répandra  loin,  très  loin, 
emporté  par  la  brise  et  le  vent  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  un  amoureux  des 
fleurs  ou  un  amateur  de  la  beauté". 

Au  début  la  nuit  s'approcha  doucement,  lentement,  mais  bientôt  elle 
s'abattit  sur  le  marécage  et  le  plongea  dans  le  noir.  On  ne  voyait  plus  que 
de  magnifiques  étoiles  qui  brillaient  de  leurs  ors  éblouissants  sur  la  page 
bleue  du  ciel.  La  fleur  les  regarda  émerveillée;  elle  commença  à 
s'enrouler  sur  elle-même  et  à  exhaler  un  parfum  fort  et  délicat  au  prix 
d'un  violent  effort,  bien  qu'elle  fût  imprégnée  de  l'eau  pourrie  et 
nauséabonde  du  marécage. 

La  fleur  veilla  toute  la  nuit,  sans  se  lasser  elle  pressa  son  essence  et 
répandit  son  arôme;  l'or  des  étoiles  et  le  visage  argenté  de  la  lune,  qui  la 
baignait  de  lumière,  lui  tenaient  compagnie.  Son  enthousiasme  au  travail 
redoubla;  elle  était  convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  et  que  ses 
efforts  seraient  récompensés.  Plus  le  temps  passait  et  plus  son  parfum 
s'étendait;  il  recouvrit  l'odeur  nauséabonde  du  marécage,  il  éclipsa  toute 
autre  odeur  en  ce  lieu  et  bientôt  l'humide  brise  du  soir  le  propagea  au 
loin,  dans  toute  l'atmosphère. 

La  nuit  était  sur  le  point  de  disparaître  et  l'aube  s'apprêtait  à  poindre 
sans  que  la  fleur  ne  manifestât  de  fatigue  ni  ne  se  lassât  de  sa  tâche;  elle 
luttait  contre  l'anéantissement  et  combattait  la  mort  jusqu'à  exprimer  de 
son  corps  délicat  tout  le  parfum  qu'il  contenait.  Quand  elle  n'eut  plus  la 
force  de  poursuivre,  elle  s'affaissa  sur  sa  tige,  solitaire  et  blême;  et  tandis 
que,  petit  à  petit,  elle  perdait  conscience  et  pénétrait  dans  cet  intervalle 
qui  unit  la  vie  à  la  mort,  elle  entendit  le  chant  d'une  belle  cigogne,  qui  à  la 
hâte,  dans  une  dernière  promenade  nocturne,  traversait  le  ciel  avant 
que  les  étoiles  ne  s'éclipsent  et  que  la  lune  ne  disparaisse.  Et  alors 
qu'elle  survolait  le  marécage  elle  se  sentit  enivrée  et  s'écria  :  "Quel 
parfum  exquis!  Quelle  odeur  sublime  dégage  cet  endroit!  Il  doit  y  avoir  là 
des  fleurs  magnifiques  et  des  arbres  dans  la  force  de  l'âge".  Et  pendant 
que  la  fleur  entrait  dans  l'antichambre  de  la  mort,  la  cigogne  heureuse 
avait  décidé  de  revenir  avec  son  compagnon  pour  construire  un  petit  nid 
et  vivre  en  ce  lieu. 


1  Proverbe  arabe.  NDT. 
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LES  OISEAUX  REVEILLENT 
LE  SILENCE  DE  LA  VILLE 


NlMAT  AL-BIHERI 


"Les  oiseaux  réveillent  le  silence  de  la  ville"  a  été  publié  dans  la  revue 

Ibdae,  XII,  8,  août  1994 


Le  matin  n'était  pas  apprivoisé,  la  cité  était  silencieuse  car  les  oiseaux 
ne  la  connaissaient  pas  encore  et  pas  un  arbre  n'y  poussait*.  Les 
étendues  sableuses  des  campements  militaires  qui  délimitaient  la  ville 
étaient  hantées  par  des  figuiers  de  Barbarie,  des  visages  livides,  des 
corps  efflanqués  de  jeunes  soldats  venus  de  la  campagne. 

Depuis  qu'elle  était  venue  là,  elle  avait  condamné  ses  portes  et  ses 
fenêtres,  baissé  ses  rideaux  pour  tenter  de  donner  un  semblant  de 
sécurité  à  son  logis,  car  un  soir  elle  avait  remarqué  en  rentrant  que  seule 
sa  fenêtre  était  éclairée  dans  la  ville;  craignant  d'offrir  une  cible  facile,  de 
ce  jour,  elle  s'était  imposé  de  vivre  à  toute  heure  à  la  lumière  blafarde  des 
lampes. 

Mais  ce  matin  elle  se  leva  avec  un  sentiment  de  gaieté  :  elle  venait 
d'entendre  une  voiture  qui  approchait,  sans  doute  Siham  Ibrahim, 
l'inspectrice  des  impôts.  Cette  femme  étrange  faisait  de  temps  à  autres 
une  apparition  impromptue  dans  la  ville  pour  s'assurer  de  l'état  de  son 
appartement  et  y  entreposer  les  vieux  meubles  qui  ne  servaient  plus 
dans  son  autre  maison.  Tout  le  temps  que  durait  le  thé  auquel  elle  ne 
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manquait  pas  d'inviter  Siham,  les  récriminations  de  celle-ci  ne  cessaient 
pas.  Cherté  de  la  vie,  tyrannie  des  hommes,  ingratitude  des  enfants... 
jusqu'au  moment  où  en  toute  hâte  elle  s'en  allait  vers  son  dernier  étage 
dans  l'immeuble  voisin;  peu  de  temps  après,  le  bruit  de  sa  voiture  se 
faisait  entendre,  quittant  la  ville  vers  on  ne  savait  quelle  vie. 

La  voiture  klaxonna  encore  et  il  fut  bientôt  évident  que  ce  n'était  pas 
Siham  Ibrahim.  Elle  guetta,  attentive  derrière  ses  persiennes.  Un  jeune 
homme  puis  une  jeune  fille  apparurent,  la  pâleur  lui  ravinait  le  visage,  elle 
semblait  prématurément  vieillie  et  cette  usure  s'était  comme  faufilée 
jusqu'à  ses  cheveux  dont  quelques  mèches  étaient  déjà  blanches.  Les 
rues  s'étaient  vidées,  même  les  voitures  garées  devant  les  immeubles, 
le  linge  qui  pendait  aux  fenêtre  avaient  disparu  ce  qui  les  avait  incité  à  se 
glisser  dans  la  ville  sans  la  moindre  appréhension. 

Le  jeune  homme  se  redressa  sur  son  siège,  défit  les  boutons  de  sa 
veste  et  s'offrit  à  la  fraîcheur  du  matin.  Les  immeubles  étaient  vides,  la 
ville  était  habitée  par  des  jeunes  gens  qui  étaient  le  plus  souvent  réduits 
au  célibat.  D'autres  avant  eux  ayant  compris  qu'elle  ne  répondait  pas  à 
leurs  besoins  l'avaient  abandonnée  à  sa  poussière,  à  son  silence.  Le 
jeune  homme  jeta  un  regard  circulaire,  à  gauche,  à  droite,  puis  libéra 
quelques  boutons  de  sa  chemise,  son  amie  fit  de  même,  ses  cheveux 
courts,  ondulés  se  balancèrent,  ils  annonçaient  sans  ambages  au  vide 
qu'ils  avaient  des  intentions  précises.  Elle  n'en  fut  pas  choquée  mais  se 
fit  plus  attentive  derrière  sa  persienne. 

Quand  elle  s'était  installée  dans  cet  appartement,  elle  avait  bien 
remarqué  qu'elle  était  seule  dans  l'immeuble,  peu  de  jours  après,  elle 
avait  constaté  qu'elle  l'était  dans  tout  le  pâté  de  maison,  et  au  fil  du 
temps  elle  avait  compris  qu'elle  était  seule  dans  la  ville  entière.  La 
doctoresse  du  dernier  n'était  arrivée  que  plus  tard  avec  sa  vieille  mère; 
ses  autres  voisins,  l'homme  barbu,  sa  femme  voilée,  leurs  trois  fillettes 
déjà  voilées  malgré  leurs  huit  ans  qui  avaient  l'air  d'être  les  clones,  les 
boutures  de  leur  mère,  étaient  venus  bien  après.  Des  femmes  solitaires 
vinrent  aussi.  Elles  étaient  arrivées  peu  à  peu,  en  petits  nombres,  en 
ordre  dispersé,  elles  préféraient  l'obscurité  de  ces  murs  aux  ombres  des 
hommes.  Divorcées,  veuves,  vieilles  filles  devant  l'éternel,  elle  n'avait 
pas  cherché  à  se  faire  d'amies  parmi  elles  car  elles  se  barricadaient 
derrière  leurs  murs  de  mystère  et  de  silence,  des  loquets,  des  verrous, 
des  Judas  qui  les  assuraient  que  les  visiteurs  occasionnels,  ou  les 
passants,  n'était  ni  des  loups  ni  des  hommes.  Avec  le  temps,  elles 
avaient  sûrement  compris  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'hommes  que  de  loups 
dans  cette  ville. 

Pour  la  première  fois  elle  éprouva  de  la  sympathie  à  l'égard  des 
étages  inférieurs  :  les  persiennes  fermées  lui  permettaient  d'en  avoir 
une  vision  d'ensemble.  Elle  avait  toujours  aimé  les  étages  supérieurs, 
dès  sa  petite  enfance  elle  s'y  était  sentie  plus  proche  du  ciel,  dans 
l'intime  proximité  des  pigeons  et  des  moineaux. 
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Le  pare-brise  de  la  voiture  faisait  comme  un  grand  écran  où  tout  aurait 
été  artistement  mis  en  scène  :  un  homme  et  une  femme,  le  cheval 
furieux  du  désir,  les  immeubles  sombres  en  fond  de  scène  étendaient 
leurs  ombres  sur  la  vitre  et  se  surimposaient,  à  celles  des  fleurs 
bourgeonnantes.  Les  traits  du  jeune  homme,  ceux  de  son  amie,  étaient 
très  ordinaires,  peut-être  manquaient-ils  même  de  tout  soupçon  de 
grâce,  mais  la  composition  du  tableau  évoquait  la  beauté,  la  jouissance 
absolue.  Un  agencement  de  caresses,  de  regards,  de  sourires  se  mit  à 
célébrer  la  traversée  déferlante  du  corps  avec  le  corps  et  de  l'âme  avec 
l'âme. 

Elle  commença  par  lui  offrir  ses  cheveux,  sa  main  gauche  vint  y  jouer 
tandis  que  sa  main  droite  continuait  à  défaire  ses  vêtements,  puis 
d'imperceptibles  soupirs.  Tout  se  dessinait  avec  clarté  sur  le  grand 
rectangle  muet.  Dès  son  premier  pas  dans  la  ville,  elle  avait  vu  son  ouïe 
se  développer,  devenir  le  plus  aigus  de  tous  ses  sens.  Elle  aurait  juré 
pouvoir  entendre  les  feuilles  qui  volaient  au  vent,  leur  froissement  dans 
les  rues  voisines,  parfois  le  pas  tressaillant  d'un  soldat  qui  coupait 
subrepticement  par  la  ville  déserte  et  silencieuse  dans  sa  fuite  vers 
l'autre  côté,  le  pas  des  ouvriers  soudanais  de  la  compagnie  de  bâtiment 
chinoise  chargée  des  immeuble  et  des  installations,  se  faufilant  la  nuit  à 
l'insu  du  petit  contremaître  chinois,  pour  effectuer  des  travaux  à  leur 
propre  compte.  On  aurait  dit,  songeait-elle,  des  géants  qui  avaient  peur 
d'une  souris.  Ses  rêves,  leurs  rêves,  les  petits  rêves,  se  répétait-elle 
souvent,  n'avaient  d'autre  destin  que  de  traverser  les  rues  nocturnes  à  la 
sauvette  comme  ils  traversaient  les  esprits. 

Le  jeune  homme  et  son  amie  célébraient  manifestement  leur 
mainmise  sur  la  ville  déserte,  sur  la  fraîcheur  du  matin,  à  l'évidence  cette 
petite  voiture  était  leur  seul  bien.  Son  chat,  surgit  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  solitaire  comme  elle,  elle  le  porta  à  la  cuisine  et  le  fit 
copieusement  boire  et  manger.  En  revenant  à  la  hâte  vers  son  poste 
d'observation,  elle  mesura  combien  le  vide  et  le  silence  allait  lui  faciliter 
les  choses  :  pas  une  voiture  ne  viendrait  traverser  son  champs  de  vision 
ou  rompre  la  suite  des  événements.  Une  mèche  des  cheveux  de  la  fille 
glissa  sur  son  visage,  le  garçon  l'écarta  et  sa  main  traversa  l'espace 
comme  un  oiseau  en  vole  parmi  les  immeubles  couchés  de  la  vitre  qui  se 
perdaient  dans  un  ciel  à  perte  de  vue.  Pas  un  son  ne  lui  parvenait  de 
cette  langue  muette,  mais  la  grammaire  des  yeux,  le  va  et  vient  des 
mains  qui  s'enfouissaient  et  ressortaient  dans  le  sursaut  des  corps  lui 
permirent,  en  fixant  bien  son  attention,  de  briser  le  mur  du  son.  La  jeune 
fille  était  beaucoup  plus  belle  maintenant,  son  visage  ivre  s'empourprait, 
ses  paupières  délicates  se  baissaient  avec  grâce,  enjouement,  avec  une 
féminité  nouvelle.  Le  jeune  homme  la  délestait  toujours  de  ses 
vêtements  en  lui  murmurant  des  mots  inaudibles  selon  un  scénario  bien 
établi. 
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L'impression  d'assister  à  un  film  dont  la  bande  son  était  tombée  en 
panne  lui  revint,  par  compensation  le  ciseau  du  censeur  semblait  avoir 
laissé  libre  cours  à  cette  chevauchée  débridée  de  désir. 

A  voir  les  affres  où  ils  se  débattaient,  elle  devina  aussi  que  le  siège 
avant  de  la  voiture  était  trop  étroit,  elle  espéra  que  les  scènes  suivantes 
se  corseraient  comme  dans  les  films  étrangers,  que  le  siège  se 
transformerait  en  couchette.  La  voiture  deviendrait  peut-être  une 
maison  sur  roues  où  on  pouvait  tout  faire,  voir  les  fleuves  couler, 
s'enfoncer  dans  le  désert,  s'en  aller  vers  l'extrême  nord  ou  vers  le  sud. 
Mais  c'était  une  voiture  trop  vieille,  que  celle  du  garçon,  trop  usée,  rien 
d'autre  à  en  faire  que  ce  qu'ils  faisaient. 

Ses  persiennes  lui  avaient  permis  un  rapprochement  appréciable  du 
théâtre  des  événements  comme  elle  le  constata  à  mesure,  c'était 
presque  comme  si  elle  prenait  part  à  l'action  et  des  sensations  flottaient 
en  elle  comme  des  battements  d'ailes. 

Le  jeune  homme  pressait  la  fille  dans  ses  bras  tendre  et  violent 
comme  s'il  voulait  en  exprimer  les  dernières  gouttes  de  sa  soif.  Rien 
dans  sa  mémoire  ne  ressemblait  à  ce  qu'elle  voyait  :  jamais  un  homme  ne 
l'avait  ainsi  tenue  dans  ses  bras,  pas  même  son  père.  Pas  une  fois  celui- 
ci  n'avait  embrassé  sa  mère  devant  elle,  ne  l'avait  appelée  par  son 
prénom.  Il  en  était  de  même  pour  ses  sœurs.  Et  bien  qu'elle  n'ait  jamais 
entendu  un  homme  s'adresser  à  sa  femme  avec  douceur,  elle  n'en 
ressentit  pas  moins  l'amertume  d'un  assouvissement  par  procuration. 
Elle  aurait  voulu  participer,  guider  les  événements  pousser  ce 
déferlement  vers  sa  fin  naturel.  Elle  aurait  voulut  les  inviter  dans  ce  petit 
appartement,  un  appartement  dans  une  cité  déserte  et  sans  bruit,  leur 
ouvrir  son  cœur,  sa  chambre  où  elle  ne  dormait  jamais  par  crainte  du  froid 
qui  venait  s'y  amasser  dans  les  coins,  sur  le  sol. 

Elle  était  encore  en  chemise  de  nuit,  il  était  temps  d'aller  travailler, 
mais  elle  n'avait  plus  de  temps  pour  l'heure  de  marche  qu'elle  se 
réservait,  quand,  brisant  les  obstacles  du  froid  et  de  sa  propre  paresse, 
elle  coupait  par  la  route  désertique  des  campements  jusqu'à  des  postes 
avancés  de  la  vie  humaine  et  des  transports  en  commun.  Elle  allait 
négocier  un  retard  ce  matin,  décida-t-elle,  elle  allait  aussi  enfermer  le 
chat  dans  la  cuisine  pour  qu'il  ne  vienne  pas  la  déranger  et  la  laisser  au 
bonheur  de  ce  spectacle. 

Le  jeune  homme  avait  défait  la  chemise  de  son  amie,  ses  seins  en 
surgissaient  comme  des  ballons  à  demi  gonflés,  elle  aussi  en  avait  de 
semblables,  plus  beaux  même,  mais  elle  craignait  qu'ils  ne  s'atrophient  à 
force  d'être  inutilisés.  Les  traits  du  jeune  homme  se  plissèrent  et 
ressembla  un  instant  à  un  singe  qui  invitait  la  fille  à  jouer  avec  lui. 

Peu  de  temps  après  ils  s'étaient  fondus  l'un  l'autre,  et  elle  se  dit  qu'il 
était  bien  difficile  de  distinguer  le  corps  d'un  homme  de  celui  d'une 
femme.  Le  vieux  visage  toujours  enfantin  de  son  grand-père  resurgit 
dans  les  moments  il  parlait  de  viande  où  il  disait  et  redisait  aux  oreilles  de 
ses  frères  ces  phrases  d'une  grandiose  vanité  :  "Quoi  de  meilleur  au 
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monde  :  manger  de  la  viande,  monter  de  la  viande  ?".  Le  visage  du 
jeune  homme  s'enfouissait  maintenant  tout  à  fait  dans  le  giron  son  amie, 
les  mains  de  la  fille  coulèrent  lentement,  intimement  sur  le  dos  du  jeune 
homme  allant  et  venant,  le  tapotant  un  peu,  l'enlaçant  plus  encore  avec 
une  infinie  douceur.  Cette  fusion,  ces  caresses,  ces  baisers, 
débordaient  le  cadre  étroit  du  siège.  Elle  pensa  encore  à  leur  proposer 
sa  chambre,  n'encouragerait-elle  pas  ainsi  une  belle  chose,  une  chose 
qu'elle  ne  pouvait  faire  elle-même?  et  la  chaleur  de  leurs  souffles 
dissiperait  peut-être  le  froid  qui  s'y  tapissait. 

Un  bruit  étrange  se  fit  entendre,  l'idée  que  la  bande-son  s'était 
remise  en  marche  lui  traversa  l'esprit.  Mais  le  bruit  était  éloigné  comme 
des  pas  lents  et  réguliers,  la  doctoresse  du  dernier  peut-être  ou  sa  vieille 
mère. 

Cette  doctoresse  avait  passé  la  quarantaine  et  le  temps  des  sourires. 
Une  douleur  à  la  poitrine  lui  avait  un  jour  donné  l'occasion  de  faire  sa 
connaissance,  elle  voulait  se  rendre  compte  s'il  y  avait  des  êtres  humains 
comme  elle  dans  la  ville.  La  doctoresse  lui  raconta  comment  elle  était 
partie  dans  le  Golfe  où  elle  ne  recevait  son  salaire  que  d'un  Kafîl,  un 
tuteur  légal,  et  ce  qu'elle  avait  enduré  pour  réunir  l'argent  de  ces  murs, 
puis  elle  en  lui  tapant  sur  l'épaule  elle  avait  dit  en  désignant  sa  mère  : 

"Être  avec  sa  mère,  est  la  seule  chose  qui  suffise  à  remplir  le  vide  de 
ce  monde."  Puis  elle  l'avait  rassurée  sur  l'état  de  sa  poitrine.  C'était  les 
glandes  mammaires  qui  s'excitaient  à  l'approche  du  cycle  menstruel.  Ce 
jour-là  elle  avait  ri,  ri  -  tant,  que  sa  tête  se  rejetait  en  arrière  -  à  la  pensé 
que  l'excitation  des  glandes  mammaires  était  un  mal  spécifique  aux 
femmes  seules  de  la  ville. 

Quant  à  l'épouse  de  l'homme  à  barbe,  elle  n'avait  jamais  vu  son 
visage  voilé  de  noir,  noir  comme  son  corps,  de  la  tête  aux  pieds,  ses 
yeux  étaient  deux  petites  trous  dans  le  tissu  et  se  cachaient  derrière  des 
lunettes  épaisses.  Jamais  elle  ne  lui  avait  rendu  un  seul  salut  :  une 
femme  seule  n'était-elle  pas  susceptible  à  ses  yeux  de  toutes  les 
débauches?  Elle  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  l'envier  pour  la 
santé  de  ses  glandes  mammaires,  pour  tout  ce  luxe  dont  elle  jouissait; 
même  sa  femme  de  ménage  était  belle,  élégante  et  s'appelait  une  "baby 
sitter".  Elle  voyait  le  "baby  sitter"  s'installer  sur  le  balcon  le  matin  et  lire  au 
soleil  la  page  des  débats  ô'AI-Ahram  1;  elle  portait  des  "T-shirts"  qui 
laissaient  nus  ses  bras,  une  partie  de  sa  poitrine  et  des  pantalons 
"stretch"  qui  lui  moulaient  les  jambes  et  le  derrière.  Elle  s'abandonnait 
alors  au  soleil,  cheveux  au  vent.  Cela  l'avait  surpris  que  le  barbu  ait  voulu 
posséder  une  si  belle  créature  à  côté  de  son  épouse  voilée. 

La  mêlée  approchait  de  son  point  culminant,  des  feuilles  se 
rapprochaient  dont  le  bruit  était  comme  des  pas  lents  et  réguliers.  Elle 
avait  tout  oublié  de  son  retard  et  de  la  tête  affreuse  de  son  chef  de 
bureau  qui  lorgnait  toutes  les  employées  de  son  administration  avec 
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concupiscence  sauf  elle,  ne  lui  imposant  que  sa  présence 
professionnelle,  pesante. 

Le  matin  gardait  toujours  sa  fraîcheur,  elle  pouvait  suivre  depuis  ses 
persiennes  le  formidable  événement  dont  la  ville  était  pour  la  première 
fois  témoin,  y  participer.  Elle  remercia  le  ciel  que  le  barbu,  sa  femme, 
leurs  boutures  soient  encore  endormis.  Le  vacarme  provoqué  par  leurs 
allées  et  venues  dans  l'immeuble  la  laissait  froide,  n'étaient  que  bruits 
discordants  qui  fêlaient  le  calme  implacable.  Ils  n'étaient  pas  dans  le 
besoin,  une  étrange,  désagréable  odeur  qui  s'échappait  de  leur 
appartement  ne  la  laissait,  elle,  pas  froide  du  tout,  comme  la 
transformation  progressive  de  leurs  boutures  de  filles  en  plantes 
grasses  agencées  avec  un  soin  esthétique  sur  le  pas  de  leur  porte.  La 
doctoresse  du  dernier  étage  lui  avait  raconté  que  l'homme  à  barbe  avait 
longtemps  travaillé  dans  un  pays  du  Golfe  où  il  avait  engendré  ces 
graines,  et  dont  il  était  revenu  avec  un  gros  paquet  de  dollars  maintenant 
placés  dans  une  société  islamique  d'investissement,  c'était  de  leurs 
revenus  qu'ils  vivaient. 

Le  siège  avant  rétrécissait  sous  la  mêlée  grandissante,  le  corps  à 
corps,  la  fusion  peut-être  même.  Cela  influait  maintenant  sur  sa  relation 
avec  son  chat,  se  dit-elle,  avec  le  chambranle  de  la  fenêtre,  avec  les 
persiennes  closes.  Il  fallait  décidément  leur  offrir  sa  chambre;  elle 
guérirait  peut-être  ainsi  ses  vielles  inhibitions,  cette  honte,  cette 
culpabilité  dont  elle  était  envahie  à  la  seule  vue  d'un  pantalon.  Elle 
n'aurait  aucune  peine  à  expliquer  ses  motivations  si  elle  devait  se  justifier 
vis  à  vis  du  barbu,  de  sa  voilée,  de  leurs  progéniture. 

Le  chat  avait  encore  réussi  à  filer  de  la  cuisine  et  se  roulait  par  terre 
devant  elle  en  léchant  son  derrière,  sa  petite  protubérance  parut, 
s'allongea  de  quelques  centimètres,  la  jouissance  du  chat  était  claire 
mais  elle  écarta  la  crainte  d'être  surprise  par  la  famille  des  boutures.  Le 
jeune  homme  s'attaquait  aux  sous-vêtement  de  la  fille,  sa  main  glissait, 
atteignait  à  de  telles  profondeurs  qu'elle  sentit  le  bas  de  son  corps 
onduler  par  un  réflexe  inconscient  et  lancinant  qui  dominait  son  esprit. 
Elle  prépara  ses  arguments  pour  le  barbu  et  sa  femme.  Elle  s'était  laissé 
dire  qu'il  préparait  le  narguilé  pour  un  prince  du  Golfe  et  qu'il  avait  dû 
rentrer  avec  sa  voilée  quand  le  prince  l'avait  congédié.  Elle  leur  avait 
pardonné  pour  un  jour  leurs  airs  éternellement  renfrognés.  Elle  avait 
même  essayé  de  se  rapprocher  d'eux  se  rappela-t-elle,  un  soir  elle  crut 
leur  faire  plaisir  en  branchant  -  comme  eux  à  longueur  de  temps  -  la  radio 
sur  une  chaîne  qui  diffusait  du  Coran.  Ils  n'en  avaient  eu  cure.  Ils  avaient 
continué  à  faire  des  réparations,  à  embellir  leur  appartement  de 
céramiques,  de  marbre,  de  papier  mural,  de  moquette,  de  tapis 
précieux,  d'air  conditionné.  Le  barbu  lui  présentait  toujours  son  dos, 
fuyant  et  fermé,  quand  il  la  croisait,  et  l'idée  folle  de  se  jeter  sur  lui,  de 
l'embrasser  de  force  sur  la  bouche  puis  de  cracher  par  terre,  l'avait 
traversée.  Mais  c'était  une  idée  naïve,  elle  y  renonça  bien  vite,  mais  elle 
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ne  brancha  plus  sa  radio  sur  la  chaîne  coranique  sauf  quand  elle  en  avait 
envie. 

Un  jour  aussi,  elle  avait  vu  la  "baby  sitter"  donner  un  panier  de  paille  à 
un  ouvrier  soudanais,  elle  lui  offrait  de  bon  cœur  une  bouteille  d'eau 
glacée,  trois  pommes  rouges.  L'ouvrier  soudanais  était  massif,  aussi 
large  que  haut.  Il  avait  bu  l'eau,  mangé  les  pommes  et  s'était  introduit 
dans  les  appartements  du  barbu  où  il  resta  longtemps.  Elle  ne  l'avait  pas 
vu  repartir  et  ne  le  revit  jamais  dans  la  ville. 

Le  jeune  homme  et  son  amie  en  était  parvenu  à  la  dernière  scène  : 
l'extase  finale.  Ils  s'enlacèrent,  sourirent.  Le  chat  miaula,  un  miaulement 
très  surprenant.  Le  ronflement  de  la  voiture  quittant  les  lieux  suivit.  Elle 
sentit  sa  main  tâtonner  vers  des  contrées  nouvelles  de  son  corps. 
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Mohammad  AL  BISATI 


"Le  Leader"  est  extrait  de  Une  pâle  lueur  qui  ne  dévoile  rien,  recueil  de 

nouvelles,  Le  Caire,  Charkiyyat,  1993. 


(1) 

Comme  tant  de  demeures  féodales  confisquées  par  la  Révolution,  le 
château  se  trouvait  à  l'écart  de  notre  village;  bâtisse  monumentale 
masquée  de  hauts  camphriers,  il  avait  une  large  façade,  un  balcon 
qu'étouffaient  des  colonnes  massives,  des  bas-reliefs  figurant  des 
gueules  d'animaux;  à  l'extérieur,  un  escalier  en  marbre,  de  quatre 
marches  et,  au-dessus  du  hall  d'entrée,  une  coupole  sertie  de  vitraux*. 

Les  premières  années,  la  Révolution  fit  du  château  le  siège  de 
l'Union.  Les  jours  de  meeting,  les  membres  arrivaient  des  fermes 
environnantes  et  laissaient  leurs  montures  parmi  les  arbres.  Après  avoir 
gravi  les  marches,  ils  ralentissaient  le  pas,  secouaient  leurs  gallabeyas  et 
enlevaient  leurs  chaussures.  Encore  tout  empreints  de  respect,  ils 
s'avançaient  avec  circonspection  comme  s'ils  craignaient  de  troubler  le 
silence  qui  régnait  dans  la  vaste  salle  aux  parquets  lustrés,  éclairée  de 
lumières  chatoyantes.  Il  en  fut  ainsi  pendant  un  an  encore,  puis  on 
transféra  le  siège  de  l'Union  dans  une  modeste  bâtisse,  au  milieu  du 


Traduit  de  l'arabe  par  Edwige  Lambert,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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village.  Après  quoi  on  restaura  le  château,  on  construisit  autour  une 
enceinte  surmontée  de  piques,  puis  on  le  ferma. 

Des  mois  s'étaient  écoulés  lorsqu'un  soir,  une  énorme  vibration 
secoua  les  maisons.  Peu  après,  couvrant  les  autres  bruits,  éclataient  les 
pétarades  d'un  générateur  tandis  que  des  lumières  jaillissaient  ça  et  là 
autour  du  château,  courant  le  long  du  mur  d'enceinte  et  brillant  à  travers 
les  arbres. 

L'éclat  puissant  nous  attire,  qui  atteint  les  lisières  des  champs.  Des 
rires  nous  parviennent,  une  chanson  d'Oum  Kalsoum.  Les  gardes  nous 
écartent.  Nous  empruntons  la  route  agricole,  comme  à  l'accoutumée, 
puis  nous  nous  asseyons  sur  une  butte  de  terre  durcie  et  contemplons 
le  château  cerné  de  lumières. 

A  la  fin  de  la  soirée,  quelques  gardes  s'installent  au  café.  Ils  ne  parlent 
à  personne,  et  personne  ne  leur  parle.  Terrés  dans  un  coin,  fusil  entre 
les  jambes,  ils  fument  la  gôza1  en  silence,  avidement.  Ils  nous 
dévisagent  avec  insistance,  suivent  nos  conversations.  Quand  ils  nous 
voient  sur  le  point  de  partir,  ils  s'en  vont  à  leur  tour. 

Les  lumières  subsistèrent  deux  ou  trois  nuits,  puis  le  générateur  se 
tut  et  l'on  ferma  le  château. 


(2) 

Là-bas,  on  nettoyait.  Soldats  entre  les  arbres  avec  de  grands  râteaux, 
d'autres  aux  fenêtres,  ou  perchés  sur  le  balcon.  Quelques  jours  après, 
une  nouvelle  pétarade  ébranlait  les  maisons. 

Les  gardes,  exceptionnellement,  étaient  vêtus  de  blanc,  le  torse 
zébré  de  bandes  colorées.  Des  voitures  noires  ont  fait  halte  dans  les 
parages. 

Au  vu  des  préparatifs,  nous  nous  sommes  glissés  à  travers  prés  et 
cachés  dans  le  champ  de  maïs  le  plus  proche.  Le  petit  homme  est 
descendu  le  premier,  vêtu  d'un  sombre  uniforme,  le  poitrail  bardé  de 
médailles.  Un  court  bâton  sous  l'aisselle,  il  s'est  avancé  avec  lenteur, 
suivi  d'un  petit  groupe  d'hommes.  Arrivé  au  perron,  il  s'est  tourné  vers 
eux.  Son  faciès  asiatique  nous  était  familier  :  nous  l'avions  vu  maintes 
fois  à  la  une  des  journaux.  Dans  son  pays,  il  avait  pris  la  tête  des  armées 
lors  des  longues  batailles  pour  l'indépendance. 

Il  a  salué  un  à  un  les  hommes,  qui  sont  revenus  sur  leurs  pas  et  se 
sont  engouffrés  dans  deux  voitures.  Entre-temps,  des  serviteurs  étaient 
arrivés,  que  nous  n'avions  pas  vu  et  qui  se  tenaient  de  part  et  d'autre  du 
porche.  Il  les  a  salués  d'un  signe  de  tête,  puis  est  entré. 


1  Gôza  :  pipe  à  eau. 
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Nous  allions  regagner  nos  pénates  quand  nous  avons  vu  surgir  du 
château  trois  jeunes  filles  en  short.  Elles  se  sont  mises  à  courir  à  travers 
les  arbres.  Leurs  cheveux  mordorés  voltigeaient  dans  la  lumière  vive 
quand  elles  s'élançaient  pour  effleurer  les  branches.  Elles  riaient  à  mi- 
voix  et  parlaient  une  langue  étrange. 

Les  domestiques  ont  dressé  le  couvert  au  milieu  des  arbres.  Sur  de 
petites  tables  contiguës,  ils  ont  disposé  les  nappes,  les  carafes  d'eau, 
les  verres.  Le  leader  est  arrivé,  vêtu  d'un  bermuda  immaculé  et  d'une 
chemise  tirant  sur  le  rose.  Sa  poitrine  était  couverte  d'un  duvet  épais,  il 
avait  des  jambes  torses  et  dodues.  Il  avançait  sans  bruit  en  direction  des 
jeunes  filles.  L'apercevant,  elles  se  sont  précipitées  au-devant  de  lui.  Il 
les  a  accueillies  à  bras  ouverts  et  s'est  mis  à  marcher  en  leur  compagnie, 
leur  montrant  la  cime  des  arbres  tout  en  bavardant.  Pas  plus  que  nous  il 
ne  semblait  les  comprendre  :  elles  faisaient  de  multiples  mimiques. 
Après  le  dîner,  ils  sont  restés  assis  à  boire.  Il  riait,  s'amusait  de  leur  façon 
de  lui  parler  par  gestes.  Il  faut  dire  qu'elles  y  mettaient  beaucoup 
d'ardeur. 

Le  soir  suivant,  il  s'est  rendu  au  village.  Nous  l'y  avons  croisé  après  la 
prière  du  soir  :  ayant  ralenti  le  pas,  il  s'engageait  dans  la  rue  du  marché, 
un  homme  et  deux  soldats  sur  les  talons.  Les  chiens  errants  qui 
aboyaient  continûment  ne  l'incommodaient  pas,  il  y  semblait  habitué.  Il 
leur  agitait  un  bâton  sous  le  museau  et  ils  s'éloignaient.  Ne  le  troublaient 
pas  davantage  les  ronflements  des  dormeurs  assoupis  sur  des  bancs, 
devant  les  échoppes  fermées  :  il  tendait  la  main  vers  un  homme 
endormi,  et  à  peine  lui  avait-il  effleuré  la  tête  que  le  ronflement  cessait. 

Il  est  tombé  sur  'Amm  Said,  l'étameur  de  cuivre,  qui  s'en  revenait  du 
café  après  quelques  bouffées  de  gôza  et  qui,  comme  toujours  dans  de 
telles  circonstances,  sentait  la  rue  tanguer  autour  de  lui.  L'étameur  a 
considéré  le  petit  groupe  en  clignant  des  yeux,  puis  son  regard  s'est 
immobilisé  sur  les  canons  des  fusils  qui  pointaient  derrière  l'épaule  des 
deux  soldats.  Il  allait  retrousser  sa  gallabeya^  et  battre  en  retraite  quand  il 
a  senti  qu'on  l'attrapait  par  le  collet. 

Le  leader  a  souri  et  adressé  quelques  mots  à  son  acolyte,  qui  a  traduit 
à  'Amm  Said  : 

-  Il  te  dit  de  ne  pas  avoir  peur. 

'Amm  Said  vacillait  vers  arrière,  les  épaules  appuyées  contre  les  deux 
soldats.  Le  leader  a  hoché  la  tête  en  souriant.  Il  avait  sous  l'aisselle  un 
court  bâton  dont  le  pommeau  d'or  luisait  dans  la  pénombre.  Il  a  parlé  de 
nouveau  à  son  compagnon,  qui  a  dit  à  l'étameur  : 

-  Il  veut  savoir  si  tu  le  connais. 


1  Gallabeya  :  longue  robe  à  manches  évasées  portée  par  les  hommes  en 
Egypte,  surtout  dans  les  milieux  populaires.  Peut  aussi  désigner  un  vêtement 
analogue  porté  par  les  femmes. 
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De  sa  vie  'Amm  Saïd  n'avait  ouvert  un  journal.  S'adressant  à  l'homme 
sans  regarder  le  leader,  il  a  répondu  : 

-  Ben  oui. 

L'homme  l'a  considéré  un  instant,  perplexe.  La  réponse  avait  fusé  et, 
piqué  par  la  curiosité,  il  a  demandé  en  hésitant  : 

-  Et...  qui  est-ce? 

-  Ben,  c'est  monsieur  le  commissaire... 

C'est  tout  autre  chose,  semble-t-il,  que  l'homme  a  traduit  au  leader. 
Ravi,  ce  dernier  a  effleuré  de  son  bâton  l'épaule  de  'Amm  Saïd,  puis 
s'est  penché  vers  son  acolyte.  L'oreille  de  l'étameur  avait  perçu  la  langue 
étrange.  Il  s'est  redressé  de  toute  sa  taille  comme  si  l'affaire  lui  passait  au- 
dessus  de  la  tête,  puis  s'est  tourné  vers  les  soldats  qui  lui  picotaient  le 
dos.  L'homme  a  dit  : 

-  Il  demande  combien  tu  as  de  bufflesses. 
- ...  de  bufflesses? 

Il  les  a  regardés,  incertain.  Il  s'est  efforcé  de  rassembler  ses  esprits 
épars,  a  semblé  enfin  y  voir  clair.  Il  s'est  penché  vers  l'homme  et  a 
chuchoté  : 

-  Est-ce  que  vous  en  faîtes  le  décompte? 

Après  cette  entrevue  affligeante,  ils  l'ont  laissé  pour  continuer  leur 
chemin,  non  sans  qu'un  des  soldats  lui  eût  infligé  un  coup  discret  sur  la 
nuque.  Il  est  resté  à  les  regarder  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  disparu  et  s'est 
remis  en  route  en  marmonnant  -  Tu  parles  d'une  histoire  ! 

Nous  avons  vu  le  leader  à  l'aube,  dans  le  calme  profond  qui  suivait 
l'arrêt  du  générateur  et  de  la  vibration  des  gamelles  :  il  quittait  le  village. 
Sa  photo  est  apparue  dans  les  journaux  du  matin  :  debout  sur  la 
passerelle,  il  faisait  un  signe  d'adieu  avec  son  court  bâton.  Gonflés 
d'orgueil,  nous  lui  avons  pardonné  son  penchant  pour  le  beau  sexe  - 
des  étrangères,  surtout,  qui  ne  parlaient  pas  notre  langue.  Comme  les 
journaux  ne  mentionnaient  pas  son  séjour  parmi  nous,  nous  nous 
sommes  tus. 


(3) 

Les  soldats  étaient  réapparus  entre  les  arbres  avec  leurs  râteaux  et, 
suspendus  aux  fenêtres  et  au  balcon,  chassaient  la  poussière  qui  s'était 
accumulée  au  fil  des  ans.  Le  château  avait  pâti  de  l'abandon  :  une 
bonne  partie  du  crépi  était  tombée,  de  hautes  herbes  avaient  poussé 
entre  les  arbres  et  pris  d'assaut  les  marches  du  perron.  Les  souris 
avaient  creusé  leurs  galeries  dans  toutes  les  pièces.  Ces  années-là, 
nombre  de  changements  se  produisirent.  Le  village  s'étendit;  les 
habitations  gagnèrent  dans  toutes  les  directions,  mais  s'arrêtèrent  loin 
du   château.   On   construisit   de   belles   demeures.    Le   château    s'en 
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distinguait  toutefois  par  sa  forme  saugrenue,  ses  ornementations 
monstrueuses  et  l'atmosphère  lugubre  qui  l'entourait. 

Cette  fois,  la  venue  de  l'invité  fut  pour  nous  une  calamité.  C'était  le 
chef  d'État  d'un  pays  voisin.  Peu  auparavant,  à  la  télévision,  il  avait 
évoqué  son  amour  pour  notre  pays.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  pris  la  tête 
de  deux  détachements,  l'un  marchant  sur  le  siège  de  l'administration, 
l'autre  sur  le  palais  gouvernemental.  En  une  heure,  il  s'était  emparé  du 
pouvoir.  Le  jour  suivant,  un  avion  les  emportait  vers  notre  pays,  lui  et  ses 
acolytes,  pour  une  visite  de  quelques  heures  :  il  apparut  sur  l'écran 
avec  notre  dirigeant.  Ils  s'entretinrent  de  cette  drôle  d'époque  que  nous 
vivions,  de  la  misère  et  de  l'exploitation  dont  nos  peuples  avaient 
longtemps  souffert.  Nous  étions  rassemblés  au  café,  tendus  vers 
l'appareil.  Notre  pays,  à  travers  leurs  propos,  semblait  avoir  été  anéanti 
en  un  clin  d'œil.  C'est  une  autre  nation  qui  défilait  sous  nos  yeux  :  des 
maisons  spacieuses,  des  champs  et  des  usines,  des  vêtements  propres 
et  des  chaussures,  trois  repas  quotidiens.  Ce  jour-là,  de  bruyantes 
manifestations  envahirent  les  rues  du  village  pour  acclamer  nos 
dirigeants.  Le  défilé  se  regroupa  par  hasard  autour  du  château.  Nous 
escaladâmes  les  arbres  et  le  balcon,  et  nos  acclamations  se 
prolongèrent  longtemps  au  milieu  des  youyous  des  femmes. 

Quelques  années  plus  tard,  un  de  ses  acolytes  tenta  de  le  renverser. 
Le  coup  d'État  avait  presque  réussi.  Ils  l'avaient  capturé  et  le 
séquestraient  dans  une  pièce  de  son  palais  pour  le  juger  et  liquider  ses 
alliés,  mais  après  quelques  heures  de  détention,  il  parvint  à  prendre  la 
fuite.  Il  tint  alors  une  conférence  de  presse  et  raconta  son  étrange 
aventure  :  «  J'ai  enfoncé  la  porte  avec  l'épaule.  Face  à  moi,  deux 
gardes  armés.  J'en  ai  assommé  un  d'un  coup  de  poing,  j'ai  attrapé  l'autre 
et  l'ai  écrasé  contre  le  mur.  J'ai  sauté  du  haut  de  la  muraille  et  ramassé  un 
bâton.  Dans  la  cour  du  palais,  tous  ont  jeté  les  armes.  C'étaient  mes 
soldats.  Ils  attendaient  mes  ordres.  » 

La  seconde  fois,  ils  réussirent.  C'était  lors  d'une  courte  visite  dans 
notre  pays.  Ce  soir-là,  il  apparut  à  la  télévision  avec  son  énorme  carcasse 
musclée,  le  visage  embrasé  de  colère,  montrant  le  poing  :  il  était  en 
route  pour  les  retrouver,  ils  allaient  voir  ce  qu'ils  allaient  voir.  Ils  durent  en 
être  épouvantés  car  ils  annoncèrent  à  leur  tour  la  fermeture  de  leur 
espace  aérien  et  déclarèrent  que  leurs  aéroports  avaient  été  dotés  des 
derniers  modèles  de  batteries  antiaériennes. 

Il  s'installa  dans  le  château  avec  sa  suite.  Il  avait,  outre  les  soldats 
fournis  par  le  château,  sa  garde  personnelle.  Ils  installèrent  des 
mitrailleuses  au  milieu  des  arbres,  arrachèrent  les  cultures  des  champs 
environnants,  organisèrent  des  patrouilles  qui  circulaient  nuit  et  jour. 

Dans  la  nuit,  les  lumières  jaillissent  autour  du  château.  Un  chant  nous 
parvient.  Un  chant  comme  jamais  encore  nous  n'en  avons  entendu.  On 
dirait  des  gémissements  qui  se  répètent,  venus  d'une  profondeur 
abyssale,  et  qui  se  transforment  en  douloureux   murmure.   Puis   la 
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musique  arrive,  comme  le  bruissement  du  vent  à  travers  des  arbres 
lointains,  et  se  dissipe.  Le  chant  lui  aussi  se  tait.  Alors  s'élèvent  des 
coups  de  tambours  frappés  à  un  rythme  violent  et  barbare,  clameurs 
guerrières  de  temps  reculés.  Nous  voyons  se  succéder  des  volutes  de 
fumée  dans  les  rais  de  lumière,  au-dessus  du  château...  Puis  l'odeur.  Un 
mélange  d'encens,  de  cheveux  et  d'os  calcinés.  Nous  sommes  assis  sur 
le  seuil  de  nos  maisons.  Quoique  la  nuit  soit  avancée,  nous  n'avons  pas 
sommeil.  Nous  tendons  l'oreille,  saisis  d'une  tristesse  indistincte. 
L'odeur  se  répand,  lourde,  à  l'intérieur  des  pièces  et  y  stagne.  Nous 
sommes  trempés  de  sueur,  une  sensation  de  vide  nous  étreint.  Le 
martèlement  résonne  dans  nos  têtes  tandis  que  nous  somnolons.  A 
l'approche  de  l'aube,  il  cesse  enfin. 

Nous  avons  scruté  l'obscurité  diffuse,  le  silence  profond.  L'odeur 
s'était  dissipée.  Nous  nous  sommes  rendormis. 

Nos  femmes  se  sont  remises  à  aller  au  fleuve,  le  soir,  pour  s'y 
baigner.  Depuis  que  nous  avions  l'eau  courante,  elles  ne  le  faisaient 
plus.  Elles  sortaient  en  petits  groupes,  chantonnant  à  mi-voix  sur  la 
route.  Elles  restaient  là-bas  un  long  moment.  Elles  en  revenaient 
fraîches  et  gaies,  cheveux  ruisselants.  Était-ce  cette  odeur,  ou  l'étrange 
martèlement?  Une  musique,  qu'ils  avaient  apportée  avec  eux?  ou  était- 
ce  l'un  d'eux  qui  frappait  le  tambour  sur  la  terrasse  du  château? 

Nous  nous  asseyons,  nous  les  hommes,  tendus  dans  sa  direction. 
Nous  écoutons,  écoutons  encore.  Le  son  sourd,  la  résonance  creuse 
nous  abrutit.  L'odeur  s'insinue,  visqueuse,  adhère  à  nous  et  nous 
enveloppe.  Nous  avons  perdu  toute  ardeur  virile.  Nous  battons  nos 
femmes.  Elles  cherchent  nos  coups,  rient  et  nous  provoquent.  Nous  les 
frappons  de  plus  belle  puis,  éreintés,  nous  nous  laissons  tomber  à  terre 
et  scrutons  l'obscurité.  Nous  rêvons  au  son  du  tambour.  Nous  avons  cru 
ce  qu'on  nous  répétait  :  que  le  leader  viendrait  avec  ses  millions, 
expatriés  à  l'étranger,  les  investirait  dans  notre  pays,  s'établirait  parmi 
nous.  Nous  imaginons  le  projet  idéal  pour  notre  village.  Ce  sera,  disons- 
nous,  une  fabrique  d'huile  de  maïs;  et  nous  en  cultivons  en  abondance. 
Ou  bien  une  usine  de  tissage;  et  nous  plantons  du  coton  et  du  lin.  Nos 
enfants  -  ceux  qui  sont  diplômés  depuis  des  années  -  travailleront 
enfin,  auront  une  maison. 

Au  petit  matin,  quand  le  soleil  rougeoyait  encore,  quatre  soldats  en 
armes  sont  arrivés  au  volant  d'une  petite  camionnette  qui  se  faufilait 
dans  les  ruelles  étroites.  Ils  faisaient  la  collecte  des  œufs  et  des  poules. 
Comme  ils  les  achetaient  à  moitié  prix,  nous  avons  caché  les  nôtres.  Mais 
ils  envahissaient  les  maisons,  ouvraient  les  fours,  grimpaient  sur  les 
terrasses  et  finissaient  par  trouver  ce  qu'ils  cherchaient.  Quand  il  n'est 
plus  resté  ni  œufs  ni  poules  dans  le  village,  ils  se  sont  tournés  vers  les 
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fermes  environnantes.  Là-bas,  au  château,  ils  dévoraient  comme  des 
ogres.  On  disait  que  le  leader  gobait  à  jeun  vingt  œufs  crus  et  mangeait 
les  foies  de  volaille  gorgés  de  sang.  Au  couchant,  ils  sortaient  du 
château  d'énormes  sacs  de  détritus  qu'ils  entassaient  dans  une 
camionnette  pour  les  brûler  loin  du  village. 

Un  soir,  il  est  venu  au  café  avec  deux  soldats.  C'était  deux  mois  après 
son  arrivée.  Il  portait,  sur  sa  gallabeya  blanche,  une  abâya^  noire.  Il  était 
tard,  il  n'y  avait  plus  grand  monde.  Nous  avons  bondi  de  nos  sièges, 
prêts  à  sortir.  Il  nous  a  fait  signe  de  rester.  Il  était  encore  plus  corpulent 
que  nous  l'avions  imaginé.  Il  nous  a  jeté  un  regard  bref,  les  yeux  injectés 
de  sang,  puis  a  traîné  un  siège  dehors  et  s'est  installé  dans  la 
pénombre,  près  du  seuil.  Les  soldats  sont  entrés  dans  le  café,  l'un  a 
préparé  la  gôza,  l'autre  le  thé.  Fagharli  leur  a  abandonné  le  comptoir  et 
nous  a  rejoints.  Figés  sur  nos  sièges,  nous  avions  délaissé  nos  cartes  et 
éteint  la  télévision.  Les  deux  soldats  se  déplaçaient  sans  bruit,  fusil  en 
travers  du  dos.  Celui  qui  préparait  la  gôza  a  aligné  plus  de  vingt  godets2. 
Il  l'a  portée  au  leader,  qui  s'est  emparé  du  tuyau  et  nous  a  regardés.  Il  a 
aspiré  deux  courtes  bouffées,  une  longue;  une  étincelle  a  jailli,  les 
braises  ont  grésillé  dans  le  godet.  Il  a  éloigné  le  tuyau  avec  ennui. 
Fagharli  a  chuchoté  : 

-  C'est  du  pur  ! 

Ses  yeux,  soudain  brillants,  ont  suivi  le  soldat  qui  revenait  vers  le 
comptoir.  Il  s'est  glissé  discrètement  vers  l'entrée  et  s'est  blotti  près  du 
leader,  ouvrant  tout  grand  ses  narines  pour  recueillir  le  panache  de 
fumée  avant  que  la  brise  ne  le  disperse.  Le  leader  s'est  retourné  comme 
si  une  guêpe  l'avait  piqué.  Il  l'a  considéré  un  instant  : 

-  Tu  travailles  ici? 

Fagharli  se  dressa  sur  un  genou  : 

-  A  votre  service,  Bey. 

Les  yeux  du  leader  ont  lancé  un  bref  éclair.  Sa  jambe  a  frémi  comme 
pour  lancer  une  ruade  : 

-  Vous  cultivez  des  laitues? 

-  Oui... 

-  Et  des  tomates? 

-  Des  tomates  aussi. 

Nous  avions  peur  pour  Fagharli.  Tout  en  se  faufilant,  il  avait  franchi  le 
seuil  et  s'approchait  du  siège  du  leader. 

Celui-ci  est  vite  venu  à  bout  des  vingt  godets.  Il  a  bu  son  thé  et  s'est 
tourné  vers  nous  : 


1  Abâya  :  vêtement  masculin  de  coupe  rectangulaire,  à  mi-chemin  entre  la 
cape  et  le  manteau. 

2  Pour  alimenter  la  gôza,  on  met  dans  de  petits  godets  d'argile  préparés  à 
l'avance,  un  tabac  parfumé  à  la  mélasse  auquel  est  sovent  mélangé  du 
haschisch,  comme  c'est  le  cas  ici. 
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-  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

Nous  avons  reculé  nos  sièges  contre  le  mur.  Ses  yeux  ont  balayé  les 
cartes  disposées  sur  la  table,  puis  sont  revenus  vers  nous.  Il  semblait  ne 
plus  nous  voir.  Il  s'est  levé,  s'est  dirigé  vers  le  fleuve,  à  quelques  pas  du 
café,  s'est  arrêté  sur  la  rive,  mains  dans  le  dos.  En  revenant,  il  est  passé 
près  de  nous  et  les  soldats  l'ont  rejoint. 

Nos  femmes  vont  aux  champs.  Nuits  claires,  battements  de  tambour, 
et  cette  odeur  pénétrante.  Nous  entendons  leurs  cris;  elles 
accompagnent,  en  frappant  dans  leurs  mains,  les  martèlements  qui 
arrivent  d'en  face.  Les  deux  battements  se  font  écho.  Elles  dansent 
jusqu'à  épuisement  puis  se  dirigent  vers  le  fleuve.  Quant  à  nous,  nous 
nous  asseyons  sur  le  seuil  des  maisons  et  rêvassons.  Si  le  temps 
s'assombrit  et  qu'il  pleut  à  verse,  songeons-nous,  elles  vont  rentrer  avec 
leurs  gallabeya  mouillées  collées  au  corps.  Elles  vont  peigner  leurs 
cheveux  à  l'intérieur,  les  tresser...  Elles  éteindront  les  lampes  et 
s'assiéront  derrière  les  portes  entrebâillées. 

Abdel  Latîf  dormait,  le  voilà  qui  s'éveille.  Il  tend  l'oreille  un  instant  aux 
battements  du  tambour,  puis  il  surprend,  à  côté  de  lui,  les  mouvements 
de  sa  femme,  son  halètement  étouffé.  Il  lui  agrippe  la  main.  Elle  crie, 
essaie  de  lui  échapper,  mais  il  a  vu  le  concombre  et  ses  narines  en 
captent  l'effluve.  Il  la  repousse,  elle  tombe  à  terre.  Le  concombre  se  met 
à  rouler  au  loin  en  ramassant  au  passage  de  la  poussière,  des  brins  de 
paille  éparpillés.  Du  haut  du  lit,  il  la  regarde,  puis  il  regarde  le  légume  en 
grimaçant;  il  va  se  ruer  sur  elle,  mais  il  ne  bouge  pas  et  se  met  à  crier. 

Nous  le  portons,  le  faisons  asseoir  sur  le  seuil,  lui  donnons  un 
coussin  pour  s'y  appuyer.  Il  reste  immobile,  un  verre  de  thé  dans  sa  main 
valide.  Apercevant  sa  femme,  il  baisse  la  tête. 

Ma  vieille  épouse  dit  :  C'est  les  concombres...  Presque  toutes, 
quand  elles  vont  au  fleuve... 

Nous  sommes  sur  le  seuil  des  maisons,  nos  femmes  à  l'intérieur  - 
nous  leur  avons  interdit  d'aller  au  fleuve.  Nous  écoutons  les 
battements  du  tambour,  regardons  la  nuée  grise  de  l'odeur  -  elle 
passe,  légère,  dans  la  lumière.  Nous  en  voyons  affluer  les  premières 
volutes  comme  si  nous  les  attendions.  Nous  nous  allongeons  et  nous 
détendons.  Encore  quelques  instants  et  elle  sera  sur  nous.  Elle  nous 
embrase  la  gorge.  Nous  haletons,  nous  sommes  couverts  de  sueur. 
Malgré  sa  douceur,  que  nous  sentons  s'insinuer  en  nous,  nous  ne  nous 
parvenons  pas  à  nous  y  habituer. 

Soudain,  là-bas,  une  explosion  a  retenti,  suivie  de  coups  de  feu. 
Nous  sommes  rentrés,  avons  verrouillé  nos  portes.  Le  bruit  des 
mitrailleuses  se  rapprochait,  s'éloignait,  puis  ce  fut  le  silence.  Nous 
avons  attendu   un  peu   puis  nous  sommes   sortis.   Certains   se   sont 
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précipités  là-bas.  Le  château  brillait  de  tous  ses  feux.  Sur  le  toit,  des 
projecteurs  puissants  balayaient  les  champs  à  perte  de  vue.  Dans  les 
faisceaux  de  lumière,  les  rats  couraient  entre  les  plants  de  maïs. 

Il  étaient  dix  -  des  "fils  de  sa  patrie",  comme  disaient  les  journaux  du 
matin  -,  venus  du  côté  des  champs.  Lui  se  tenait  au  milieu  des  arbres, 
en  tenue  d'intérieur,  une  arme  à  la  main.  Neuf  hommes  gisaient  près  de 
l'escalier.  Le  dixième,  non  loin  de  là,  titubait.  Ceux  d'entre  nous  qui 
étaient  allés  là-bas  sont  restés  tapis  à  l'écart,  dans  les  ruelles  étroites.  Ils 
sont  revenus  à  l'aube.  A  peine  avions-nous  refermé  les  portes  que  des 
coups  de  feu  ont  retenti.  Puis  ce  fut  le  silence. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  quand,  un  soir,  il  est  venu  au  café, 
accompagné,  cette  fois,  de  deux  membres  de  sa  garde  personnelle.  Il  a 
souri  à  Fagharli,  recroquevillé  non  loin  de  lui,  a  fait  signe  au  soldat  qui 
préparait  la  gôza  de  lui  en  donner  un  peu.  Le  soldat  a  sorti  de  sa  poche 
un  morceau  gros  comme  la  paume,  emballé  dans  du  papier  d'aluminium, 
en  a  coupé  un  bout  avec  ses  dents.  Le  leader  a  dit  : 

-  C'est  un  petit  fleuve... 

Fagharli  a  dit,  en  humant  le  morceau  : 

-  Vrai... 

-  Ça  vous  suffit? 

-  Ça  peut  aller. 

Le  leader  l'a  regardé  un  instant,  puis  s'est  levé,  s'est  dirigé  vers  le 
fleuve.  Il  s'est  arrêté  sur  la  rive,  mains  dans  le  dos.  Nous  nous  sommes 
soudain  avisés  de  la  disparition  des  deux  gardes.  Visiblement,  il  s'en 
était  aperçu  avant  nous  :  quand  nous  nous  sommes  rués  au  dehors,  il 
scrutait  la  rue  obscure  où  résonnait,  déjà  lointain,  le  bruit  de  leurs  pas. 
Nous  avons  regagné  le  café,  nous  nous  sommes  rencognés  près  de  la 
porte  d'entrée.  Lui,  là-bas,  sur  la  rive,  a  regardé  autour  de  lui  puis  est 
resté  immobile. 

L'homme  a  surgi,  venu  le  long  du  rivage.  Il  était  resté  tapi  tout  ce 
temps  entre  les  arbres,  à  un  jet  de  pierre  de  là,  le  visage  enveloppé  d'un 
châle  blanc.  Le  leader  a  dit  : 

-  Pourquoi  te  caches-tu  le  visage? 

La  détonation  a  retenti.  Il  a  reçu  l'impact  debout.  Il  est  resté  droit 
jusqu'à  ce  que  les  tirs  cessent.  L'homme  s'est  détourné  pour  s'éloigner. 
Il  s'est  alors  affaissé  sur  les  genoux,  puis  est  tombé  sur  le  flanc. 

Les  journaux  du  matin  ont  dit  qu'il  se  promenait  seul  au  bord  du 
fleuve  quand  un  inconnu  l'a  assailli.  Personne  ne  nous  a  questionnés. 
Nous  avons  gardé  le  silence. 
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KHAYRI  chalabi 


"Doumiana  et  le  singe"  est  extrait  de  Wekâlet  Ateyya,  roman,  Le  Caire, 

Charkiyyat,  1995 


Je  savais  que  j'aurais  de  la  peine  à  m'endormir  ce  soir*  .  C'est  que 
toute  la  journée  j'avais  dormi  sur  ma  belle  mastaba.  Un  sommeil  qui 
ressemblait  à  une  mort  passagère  et  qu'aucun  rêve  ne  traversait.  Il  était 
bien  plus  de  minuit  maintenant,  Chawadfi  avait  éteint  sa  lampe  tempête 
et  tiré  la  couverture  brune  au-dessus  de  sa  tête  pour  sombrer  dans  le 
sommeil.  La  porte  de  ma  chambre  était  entrouverte  et  de  là  où  je  me 
tenais  j'apercevais  un  morceau  de  la  grande  cour  intérieure  et  l'angle  des 
chambres  supérieures  qui  étaient  pour  la  plupart  ouvertes  et  éclairées. 

Les  voix  de  noceurs  venait  clairement  jusqu'à  moi;  qui  jouait  aux 
cartes  ou  se  saoulait,  qui  faisait  l'amour,  réglait  des  comptes  ou  montait 
des  plans  qui  seraient,  demain  ou  dans  quelque  jours,  le  malheur  de 
quelque  innocent.  Je  crois  que  j'ai  pris  le  pli  de  m'allonger  sur  la  mastaba 
toute  les  nuit  à  cette  heure.  J'aime  me  coucher  tôt  maintenant  et  me 
réveiller  plus  tard  dans  la  nuit  et  épier  les  secrets  des  chambres  qui  font 
frissonner  le  corps.  J'avais  passé  ainsi  quelques  nuits  mais  je  restais 
perplexe  comme  un  homme  debout  sur  une  plage  devant  l'immensité 
profonde  de  la  mer,  qui  ne  sait  par  où  y  entrer  car  tous  les  accès  lui 
semblent  sûrs,  mais  qui  pressent  avec  certitude  que  le  danger,  tout  le 


Traduit  de  l'arabe  par  Maya  Al-Qaliyoubi,  revu  et  corrigé  par  Catherine 
Farhi. 
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danger,  est  tapi  là  sous  la  surface  immobile.  Les  chambres  m'attiraient 
toutes,  comme  un  oiseau  affolé  je  courrais  de  porte  en  porte  sans 
pouvoir  fixer  mon  attention. 

Le  calme  de  cet  instant  était  tout  relatif  pourtant,  un  tintamarre  venu 
du  mur  d'en  face  enlevait  au  dormeur  toutes  ses  chance  de  repos.  Je  ne 
vis  pas  d'autres  moyens  que  de  me  lever  et  d'aller  réveiller  Chawadfi,  lui 
seul  pourrait  faire  taire  ce  raffut  qui  éclatait  à  côté  de  mes  oreilles.  Et 
j'avais  de  bonnes  raisons  de  me  plaindre,  ce  phénomène  ne  se 
produisait  pas  pour  la  première  fois,  il  avait  lieu  toutes  les  nuits  ou  peut- 
être  une  nuit  sur  deux.  J'avais  pensé  au  début  que  l'événement  était 
passager  mais  le  rite  se  répétait  et  durait  parfois  deux  ou  trois  heures.  Ma 
voisine  Doumiana  ne  devrait  pas  dresser  ses  quatre  singes  à  ces  heures 
avancées  de  la  nuit... Je  me  levai  sur  une  impulsion,  furieux,  et  je  fis  mon 
chemin  vers  la  mastaba  de  Chawadfi. 

-  Amm  Chawadfi!  Amm  Chawadfi!  l'appelais-je  doucement. 

Il  rejeta  sa  couverture  et  se  dressa  sur  son  séant,  les  jambes  toujours 
allongées  : 

-  Hein  ?  Quoi  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

-  C'est  moi,  Foulân! 

-  Oui,  Foulân...  Qu'y  a  -t-il  ?  Pas  de  mal ...? 

Je  m'assis  sur  le  bord  de  la  mastaba  et  je  me  penchai  sur  lui  contenant 
ma  colère  et  lui  murmurai  : 

-  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir  père  Chawadfi!  Il  y  a  des  secousses 
sismiques  dans  la  chambre  de  Doumiana,  la  montreuse  de  singes.  C'est 
comme  si  tout  se  passait  sur  ma  propre  tête!  Les  murs  tremblent,  les 
fenêtres  claquent!! 

Il  grommela  quelque  chose  et  je  compris  qu'il  s'était  attendu  un  jour 
ou  l'autre  à  recevoir  cette  plainte,  malgré  l'obscurité  totale  qui  régnait 
sous  le  porche,  j'eus  le  sentiment  qu'un  sourire  jaune  se  glissait 
subrepticement  dans  la  conversation  : 

-  Cette  femme  est  folle!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  la  calmer.  Les  mots,  les 
coups,  rien  n'y  fait!  Moi,  j'abandonne.  Je  l'ai  prise  en  pitié  parce  que 
personne  ne  voudrait  la  loger  avec  ses  quatre  singes  insupportables 
pendus  à  ses  basques.... 

Maintenant  il  tirait  un  sac  pleins  de  mégots  et  entreprenait  de  rouler 
une  cigarette  -  en  deux  secondes  elle  était  entre  ses  doigts,  allumée, 
sans  la  porter  aux  lèvres  il  collait  la  bouche  contre  son  poing  arrondi  et 
aspirait  faisant  rougeoyer  le  mégot  puis  rejetait  la  fumée  par  les  narines, 
empestant  tout.  Il  poursuivit  à  voix  basse,  calmement  : 

-  C'est  le  vieux  singe!  Que  le  diable  l'emporte!  Il  la  rend  folle  parce 
qu'elle  le  rend  fou,  mon  frère.  Le  pauvre,  il  a  des  excuses!  Il  travaille  déjà 
toute  la  sainte  journée,  il  n'y  a  plus  que  lui  pour  la  nourrir,  la  vêtir,  lui  payer 
son  loyer,  et  cette  fille  de  salope,  il  faut  en  plus  qu'elle  le  maltraite!  Il  n'y  a 
que  Dieu  pour  savoir  comment  il  la  supporte!  Tout  ce  qui  va  arriver  c'est 
qu'un  jour  il  verra  rouge  et  lui  fera  la  peau...! 
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Une  envie  de  cigarette  courut  dans  mes  veines  et  j'allumai  le  mégot 
que  je  conservais  précieusement  dans  ma  poche  depuis  deux  heures  : 

-  Mais  il  faut  vraiment  que  tu  lui  donnes  un  avertissement  sérieux, 
insistai-je,  impose  lui  de  battre  ses  singes  le  matin.  Qu'elle  nous  laisse  la 
nuit  pour  nous  reposer!  Et  puis  franchement  je  ne  vois  pas  quel  genre 
d'entraînement  peut  bien  provoquer  ces  secousses  sismiques  et 
tonner  comme  le  ciel  quand  les  nuages  se  carambolent? 

Il  eut  l'air  d'acquiescer  : 

-  Entraînement  de  mes...  c'est  la  suie  de  l'enfer!  Le  vieux  singe  est 
toujours  récalcitrant!  Il  s'insurge...  Alors  elle  le  roue  de  coups  de  bâton!  Il 
se  projette  d'un  coin  à  l'autre  de  la  pièce  enragé,  terrifié,  furieux  comme 
un  rocher  qui  déboule  d'une  montagne.  Je  sais  mon  frère,  tu  le  sais 
bien,  je  l'ai  moi-même  entendu!  malgré  ça  elle  tient  la  chaîne  fermement 
en  main,  elle  tire,  elle  relâche!  Les  bonds  du  singe  muselé  sont  si 
violents  que  la  chaîne  s'arrache  finalement  de  ses  mains  et  va  balayer  le 
sol  derrière  lui,  et  elle,  elle  continue  quand  même  à  le  poursuivre  d'un 
coin  de  la  pièce  à  l'autre,  butant  sur  les  petits  singes  prisonniers,  en 
laisse  parterre.  Elle  finit  toujours  par  l'avoir!  Par  Dieu,  frère,  c'est  une 
sacrée  femme. 

Cinq  hommes,  elle  a  usé  cinq  hommes  dans  sa  vie  comme  autant  de 
vieilles  chaussures.  J'en  ai  vu  mourir  trois  l'un  après  l'autre!  Ici  dans  ma 
wekâla,  dans  la  chambre  que  tu  vois!  Le  dernier  qui  était  un  vieil  homme 
sage  et  bon  me  disait  que  sa  chair  était  rance.  Quand  il  lui  arrivait  de 
passer  la  nuit  avec  elle,  ventre  contre  ventre,  il  se  levait  le  matin  avec  la 
sensation  que  sa  peau  avait  fondu,  qu'elle  était  devenue  aussi  mince 
qu'une  pâte  feuilletée!  Le  meilleur  d'entre  eux  était  un  jeune  homme 
dont  elle  est  venu  à  bout  en  deux  ans  seulement!  Elle  est  d'origine 
gitane,  tu  vois,  de  père  en  fils.  Tous  les  Nawars  viennent  du  côté  du 
Sinaï. 

Elle  est  haute  de  trois  mètres,  large  comme  une  porte,  son  derrière 
remplirait  un  sac  d'un  demi  quintal,  chacune  de  ses  cuisses  est  comme 
celle  d'un  chameau!  Quand  elle  se  prend  de  bec  avec  quelqu'un,  elle 
vous  mettrait  un  pays  à  terre  avec  sa  langue  pour  seule  arme.  S'il  faut  en 
venir  aux  coups,  elle  se  bat  comme  un  homme  à  coups  de  bâton  ou  de 
genou,  à  coup  de  pioche,  à  coups  de  tête,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main!  Son  visage  est  toujours  tendu  comme  un  ballon.  Il  ne  vieillit  pas, 
ne  se  ride  pas.  Son  dernier  mari  m'avait  avoué  qu'elle  le  frottait  avec  du 
sperme  de  taureau.  Ne  me  demande  pas  comment  cette  diablesse  se 
procure  du  sperme  de  taureau!  Depuis  petite,  elle  a  été  habituée  à  de 
bien  étranges  nourritures,  mon  frère!  Jusqu'à  ce  jour  elle  va  au  bout  du 
monde  pour  trouver  dans  des  marchés  du  foie  et  du  cœur  d'hyène,  des 
œufs  d'aigle,  du  pénis  de  cheval  qu'elle  paye  au  prix  fort!  Ajoute  à  ça  que 
c'est  un  vrai  cordon-bleu,  aucune  cuisine  ne  m'a  fait  perdre  la  tête 
comme  la  sienne!  Et  généreuse  avec  ça!  Chaque  fois  qu'elle  cuisine  il 
faut  qu'elle  m'envoie  un  plat.  Elle  en  donne  aussi  à  ses  protégés  dans  la 
wekâla.  Elle  ne  mange  qu'avec  les  doigts  et  engloutit  des  morceaux  de 
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viande  énormes.  Que  Dieu  te  protège  de  sa  malice,  mon  frère.  Essaye 
de  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces!  Elle  est  serviable,  si  elle  a  confiance 
en  toi  elle  pourra  te  prêter  de  l'argent  à  l'occasion!!... 

Il  tira  la  couverture  sur  ses  pieds,  signalant  ainsi  que  l'entretien  était 
fini,  mais  comme  que  je  ne  faisais  pas  mine  de  me  lever,  il  se  recoucha, 
tira  encore  la  couverture  sur  sa  tête 

-  De  toute  façon  c'est  presque  fini,  dit-il  pour  clore  l'entretien,  quand 
tu  reviendras  dans  ta  chambre  et  que  tu  te  coucheras,  le  singe  sera 
calmé,  à  bout  de  force  II  va  se  tenir  tranquille  maintenant  et  lui  obéir... 

Il  se  couvrit  complètement  la  tête,  sa  respiration  bien  vite  se  fit 
régulière.  Je  me  levai  pour  aller  vers  ma  chambre  à  pas  de  loup. 

En  arrivant  dans  la  cour  une  vision  splendide  me  saisit  :  une  carte 
éblouissante  se  dessinait  sur  le  sol  de  la  cour  avec  les  filets  de  lumière 
que  laissait  filtrer  l'intimité  des  portes  fermées  et  entrouvertes  aux  deux 
étages.  Les  rayons  lumineux  comme  les  entrelacs  d'une  étoffe 
s'infléchissaient  pour  faire  des  ronds  et  des  dômes,  des  minarets  et  des 
flèches,  découper  les  figures  étranges  d'un  théâtre  d'ombres1,  et  des 
djinnias  2aux  cheveux  épars.  Le  tout  faisait  un  riche  tissage  qui  épousait 
les  formes  allongés  des  corps  dans  la  cour  avant  de  la  wekâla,  et  allait  se 
perdre,  s'adoucir  au  loin  où  les  fils  de  lumière  se  soudaient  au  corps 
environnant  de  l'ombre.  La  forme  sombre  de  la  pompe  à  eau  dans  son 
bassin  rectangulaire  ressemblait  à  une  tombe  déserte. 

Je  me  mis  à  aller  et  venir  les  bras  croisés  derrière  le  dos  comme  le 
professeur  d'arabe  qui  passait,  s'arrêtait,  repartait  dans  l'autre  sens  entre 
les  rangées  de  notre  classe  de  lecture.  Comme  je  revenais  encore  sur 
mes  pas,  mon  regard  tomba  sur  la  porte  de  Doumiana  :  un  rais  de 
lumière  en  venait  par  un  trou  qui  -  chose  fréquente  ici  -  devait  être  d'une 
serrure  remplacée  par  un  cadenas,  car  les  propriétaires  perdaient 
souvent  leurs  clefs  de  crainte  aussi  que  leurs  prédécesseurs  ne 
reviennent  jouer  de  mauvais  tours.  Je  remontai  le  rais  de  lumière  jusqu'à 
la  porte... le  trou  avait  la  taille  d'une  pièce  de  bronze  rouge.  J'obliquai 
brusquement  vers  ma  chambre  je  m'y  engouffrai.  Des  bruits  me 
surprirent  dès  que  je  fus  entré,  des  bruits  de  lutte,  mais  étouffés  cette 
fois,  comme  s'ils  rendaient  leurs  derniers  soupirs  :  pas  rapides,  chute 
soudaine,  sursaut  subits  qui  se  calmaient  aussi  vite.  Je  restais  debout  où 
j'étais,  collant  l'oreille  contre  le  mur.  De  longues  minutes  artificiellement 
calmes  s'écoulèrent.  Le  croassement  des  grenouilles  dans  les  champs 
lointains  se  faisait  plus  audibles  et  le  claquement  des  cartes  dans  les 
chambres,  le  chuintement  des  allumettes,  le  glougloutement  d'un 
liquide  versé  dans  un  verre.  Un  autre  son  monta  très  vite,  devint  clair  et 
éclata  :   un  cri  d'extase  exhalé  par  une  mâchoire  serrée,  un  cri  qui 


1  Théâtre  populaire  de  marionnettes  découpées  que  l'on  projette  sur  un 
écran  en  ombres  chinoises. 

2  Démone,  féminin  de  Djinn. 

86 


Doumiana  et  le  singe 

s'échappe  avec  violence  par  le  nez,  étouffé  avec  un  soupçon  de 
coquetterie.  Mes  genoux  se  cognèrent,  mes  orteils  se  crispèrent  dans 
mes  babouches.  Je  me  pris  à  trembler  et  dus  reprendre  mon  souffle  par 
brefs  à-coups,  mon  cœur  battait  à  mes  oreilles.  Je  franchis  les  deux  pas 
de  côté  qui  me  séparaient  de  la  porte  de  Doumiana  sur  la  pointe  des 
pieds.  Je  dus  réprimer  mon  cri  avec  une  violence  si  grande  qu'elle  arrêta 
les  battements  mon  cœur,  je  chancelai  sous  le  choc,  puis  je  me  recollai 
bien  vite  à  la  porte  sans  plus  me  soucier  de  rien,  mon  pantalon  était 
mouillé.  Doumiana  gisait  sur  le  dos  comme  une  bête,  les  cuisses 
ouvertes,  le  cou  levé  comme  une  branche  de  vieux  sycomore,  ses 
jambes  étaient  levées  avec  une  incroyable  souplesse.  Entre  ses  jambes 
s'enfouissait  le  vieux  singe  dont  l'arrière  train  rouge  se  levait  et 
s'abaissait  dans  un  mouvement  de  paysanne  qui  pétrit.  Elle  l'avait  saisi  à 
la  taille  pour  mieux  le  tenir,  se  jetant  contre  lui  pour  le  happer,  et  l'attirant 
vers  elle.  De  longues  minutes  passèrent  ainsi  où  le  singe  terrorisé  se 
soumettait  hébété  et  endolori  puis  il  laissa  entendre  un  petit  couinement 
puis  un  grognement  enroué  et  haletant.  Sa  longue  queue  balayait  le  sol 
et  le  frappait  et  dès  qu'elle  l'eut  délivré  en  déliant  ses  bras,  il  agita  ses 
pattes  avant,  s'enfuit  après  lui  avoir  adressé  un  regard  d'une  fixité  ahurie 
pour  courir  se  blottir  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  pièce. 

Je  me  retirai  à  reculons  vers  ma  chambre.  Sur  la  mastaba  où  je 
m'étendis  sur  le  dos,  je  tentais  de  discipliner  les  coups  violents, 
précipités  de  mon  cœur  soulevé  de  dégoût. 
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GAMAL  ghitany 


Gamal  Ghitany  est  né  en  1945,  et  a  grandi  à  Gamalieh  (vieux  quartier  du 
Caire)  qui  a  nourri  bon  nombre  de  ses  œuvres.  Il  a  interrompu  ses  études 
secondaires  pour  se  consacrer  au  métier  de  tapissier  bientôt  délaissé 
pour  le  journalisme  tout  en  poursuivant  son  travail  d'écrivain.  Il  a  d'abord, 
dans  les  années  60,  écrit  des  nouvelles,  puis,  dix  ans  plus  tard,  des 
romans.  Il  est  l'un  des  principaux  architectes  de  l'histoire  de  la  ville,  le 
chroniqueur  de  ses  habitants.  Il  est  actuellement  rédacteur  en  chef  de 
l'hebdomadaire  littéraire  Akhbâr  al  Adab. 
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GAMAL  ghitany 


"Perdu  de  vue"  est  extrait  de  Moutoun  Al-Ahram, 
recueil  de  nouvelles,  1994 


C'est  une  vieille  renommée  dans  la  famille,  célèbre  dans  le  pays  et  à 
l'étranger,  sa  tradition  est  consignée  dans  des  livres  encore  manuscrits 
qui  attendent  d'être  édités*. 

Les  experts,  les  maîtres  de  l'escalade  aux  quatre  coins  du  monde 
l'assurent  :  son  pas  sur  la  pierre  est  différent,  sa  cadence  confine  au 
génie.  Et  malgré  le  prestigieux  palmarès  de  sa  lignée,  il  a  réussi  ce  que 
nul  avant  lui  n'avait  osé.  Non,  il  n'avait  pas  atteint,  comme  on  pourrait  le 
croire,  le  sommet  de  nuit... Mais  alors  quoi?  Et  quand? 

Nuits  obscures.  Nuits  sans  lune,  sans  la  moindre  lumière  de  quelque 
lointaine  étoile. 

Tout  ceux  qui  de  près  comme  de  loin  s'y  intéressent  furent  éblouis 
par  lui.  Tous,  archéologues  et  officiers  de  police  permanents,  ou 
chargés  de  missions  temporaires,  officiers  de  garde  des  personnalités 
venues  assister  à  l'exploit,  agents  de  tourisme  et  vieux  drogmans,  les 
étrangers  de  tous  horizons,  tous  ceux  qui  un  jour  ou  l'autre  visitèrent  les 
pyramides  en  parlent  encore. 


Traduit  de  l'arabe  par  Catherine  Farhi 
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Présidents,  rois,  princes,  étoiles  de  l'écran  national  et  vedettes  du 
monde  entier.  Les  grands  couturiers,  parfumeurs,  propriétaires  de 
bateaux  à  l'attache  ou  de  passages  demandaient  à  le  voir.  Au  mur  de  son 
salon  une  lettre  de  la  présidence  où  il  est  remercié  pour  ce  miracle 
d'endurance  :  l'escalade  sept  fois  de  suite  de  la  grande  pyramide  sans 
halte  ni  pause  devant  le  président  indonésien  Ahmad  Socarno,  hôte  du 
pays. 

Les  louanges  des  siens  remontent  très  haut  dans  l'histoire.  Al-Balwî 
rapporte  dans  son  historiographie  l'admiration  d'Ibn  Touloun  pour  l'un 
d'eux  et  ses  éloges.  Dans  son  Muqaffa,  dont  la  plus  grande  partie  n'a 
pas  été  retrouvée,  Al-Maqrizî  établit  lui  aussi  la  biographie  d'un  de  ses 
aïeux.  Al-Nâsser  Mohammad,  y  signale-t-il,  se  rendait  tout  exprès  à  Guiza 
pour  assister  à  ses  exploits.  Quant  à  Napoléon  Bonaparte  il  commanda  le 
portrait  d'un  de  ses  ascendant  par  des  peintres  de  l'expédition,  mais 
l'ascendant  était  insaisissable,  trop  rapide,  trop  léger,  peut-être  trop 
éblouissant. 

La  virtuosité  était  de  famille.  Le  secret  des  pistes  qui  mènent  au 
sommet  se  transmet  de  génération  en  génération.  A  un  certain  âge  - 
sept  ans  peut-être  -  le  père  initie  le  fils,  lui  fait  faire  ses  premiers  essais 
dont  le  savoir-faire  affiné  de  jour  en  jour  n'a  pas  d'autre  objectif  :  réduire 
le  temps  de  l'ascension. 

Ceux  qui  n'ignorent  rien  des  talismans,  de  leurs  secrets  et  des 
choses  cachées,  savent  que  le  temps  de  l'ascension  peut  gagner  une 
minute  tous  les  cent  ans.  Il  suffit  pourtant  du  simple  jeu  d'une  pierre, 
d'un  peu  d'usure  à  la  tranche  d'une  autre  pour  que  la  distance  s'allonge 
ou  se  réduise,  pour  que  tout  soit  biaisé. 

Ce  qu'il  osa  et  réussit  fit  de  lui  un  éclaireur,  un  guide  de  légende,  le 
rendit  proverbial.  C'est  que  deux  fois  en  dix  ans  il  réussit  à  réduire  son 
temps  d'escalade,  de  huit  à  sept  minutes  trente,  puis  de  sept  minutes 
trente  à  sept...  Record  sans  précédent. 

Son  histoire  s'ébruita,  il  fut  admiré,  louange  sans  répit.  On  aspirait  à  le 
connaître. 

Il  était  fils  unique,  sans  frère  ni  sœur.  C'est  au  bout  de  longues 
années  d'attente  après  que  ses  parents  s'en  soient  remis  à  la  volonté  de 
Dieu,  en  Sa  toute-puissance,  qu'il  vint  au  monde.  Il  fut  entouré  de  tous 
les  soins.  Pour  conjurer  le  mauvais-œil  il  ne  porta  jamais  de  couleurs 
vives  mais  toujours  des  vêtements  noirs.  On  dessina  sur  son  front,  ses 
joues,  son  menton,  des  cercles  de  café  noir.  Mais  sa  mère  refusa 
catégoriquement   de   l'affubler  d'un    prénom    de    fille   comme   c'était 
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l'habitude  des  femmes  qui  avaient  eu  de  la  peine  à  enfanter  un  garçon. 
Et  si  elle  craignait  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  les  coups  de  vent,  elle  ne 
voulut  pas  contrarier  sa  virilité  en  l'habillant  en  fille  même  si  personne 
parmi  ses  proches  ne  s'y  serait  trompé.  Le  garçon  avait  le  visage  rond  et 
plein,  les  yeux  profonds  et  les  traits  fins.  Tout  ceux  qui  l'ont  connu 
enfant  affirment  que  sa  curiosité  lui  faisait  déjà  tourner  la  tête  vers 
l'ouest,  en  direction  des  pyramides,  et  quelque  soit  le  sens  où  sa  mère 
le  tournait,  c'était  toujours  de  ce  côté  qu'il  regardait.  Si  sa  mère  changeait 
de  direction,  il  hurlait.  La  mère  finit  par  comprendre  et  ne  l'allaita  plus 
qu'assise  dos  aux  pyramides.  Il  pouvait  alors  chercher  de  ses  lèvres  le 
sein  maternel  et  rassasié  sombrer  dans  un  sommeil  profond. 

Quelque  chose  de  caché,  quelque  chose  qu'il  ignorait  l'attirait-il? 

Un  appel  que  nul  autre  ne  pouvait  entendre? 

Celui  de  ses  aïeux  qui  avaient  passé  tant  de  jours  et  consumé  tant  de 
vies  entières  au  dessus  de  ces  pierres  qui  déjà  l'attirait? 

Personne  ne  pouvait  le  lui  faire  dire,  même  quand  sa  mère  égrenait 
devant  lui  des  souvenirs  à  son  propos  pour  l'inciter  à  parler,  à  expliquer,  il 
ne  répondait  que  par  un  petit  sourire  approbateur. 

Sa  mère  ne  peut  pas  dire  s'il  se  souvient  du  jour  de  son  sevrage.  Ce 
jour  là  à  la  suite  du  père,  ils  avaient  gravi  les  sept  premiers  degrés  de 
l'ascension  avant  le  coucher  du  soleil,  et  elle  lui  avait  donné  le  sein  dont 
le  téton  était  enduit  d'un  suc  amer  de  cactus.  Ses  hurlements  -  pauvre 
amour  de  sa  mère  -  avaient  alors  éclaté,  mais  le  pas  était  franchi  une  vie 
propre,  bien  à  lui,  commençait. 

Le  père  ne  cacha  pas  sa  joie  devant  cet  attachement  précoce  du  fils 
unique,  cette  attraction  qu'exerçaient  sur  lui  les  pyramides.  Il  ne  faiblit 
pas.  Très  tôt  il  l'initia  aux  secrets  des  pistes  vers  le  sommet.  On  croit 
qu'elles  sont  au  nombre  de  quatre,  mais  certains  affirment  que  pour  les 
initiés  il  y  en  a  huit.  A  huit  ans,  il  suivait  son  père  jusqu'à  mi-hauteur;  à  dix 
ans,  il  se  tenait  debout  au  faîte  là  où  finit  la  pierre  et  où  commence  le 
vide.  Il  lui  indiqua  les  repères  accessibles  et  les  repères  moins  aises. 
Quand  il  eut  douze  ans,  le  père  pouvait  s'asseoir  parmi  les  badauds,  et 
suivre  les  évolutions  gracieuses  de  son  fils,  sautant  d'une  pierre  à 
l'autre,  en  montée  comme  en  descente. 

Il  aurait  dit  qu'un  savoir-faire  oublié,  s'ajoutait  au  savoir  transmis.  Il 
apprit  à  lire  et  à  écrire,  ses  professeurs  s'émerveillaient  de  son 
intelligence,  de  sa  réserve,  de  sa  maturité  car  il  était  réfléchi,  économe 
de  paroles  et  plein  de  modestie. 
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Une  fois,  une  seule,  une  question  inattendue  contraria  le  père  :  L'un 
de  mes  ancêtres,  demanda-t-il,  a-t-il  jamais  gravi  la  deuxième  pyramide? 

Son  père  ne  laissa  rien  paraître,  il  ne  voulait  pas  l'alerter  en  lui  faisant 
part  des  inconvénients  propres  à  cette  pyramide  :  une  partie  de 
revêtement  lisse  de  granit  rose,  obscurci  par  des  figures  et  des 
inscriptions  en  couvrait  encore  la  cime.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  prendre 
la  chose  à  la  légère.  Il  décida,  non  sans  quelques  précautions,  de  ne  rien 
lui  cacher. 

Il  y  avait  en  effet  dans  ce  garçon  quelque  chose  -  sans  que  l'on  sache 
bien  quoi  -  qui  en  imposait  aux  adultes,  contraignait  au  silence  quand  il 
apparaissait,  forçait  l'affection.  Son  père  l'avait  préparé  au  seul  grand 
événement  qui  devait  avoir  lieu  depuis  trois  générations  qu'un  fils  de  la 
lignée  avait  tenté  la  première  ascension. 

Et  bien  qu'il  fut  rempli  de  craintes  à  l'idée  que  son  fils  unique  veuille 
tenter  l'ascension,  il  ne  lui  fit  pas  de  franche  mise  en  garde.  Le  fils  bien- 
aimé  posa  et  reposa  des  questions  mais  il  ne  fit  rien.  Il  n'était  fasciné  que 
par  la  grande  pyramide.  Ce  sommet  où  tant  de  fois  il  grimpait  sur  quelque 
impulsion  pour  demeurer  là  de  longues  heures  solitaires  qui 
emplissaient  son  père  de  perplexité  et  sa  mère  de  craintes.  Tout 
particulièrement  les  heures  d'inébranlable  silence,  où  il  ne  confiait  rien  : 
les  yeux  fixés  sur  les  pyramides  ne  se  détournaient  jamais.  Ses  parents 
s'émurent.  Sa  mère  alla  consulter  chez  le  cheikh  maghrébin  pour  lui  faire 
faire  une  amulette  souveraine  contre  les  périls  et  les  coups  du  sort.  Mais 
ce  Marabout  voué  à  la  solitude  et  au  silence  déclara  qu'il  n'en  avait  pas 
besoin  car  il  était  prédestiné. 

A  quoi? 

Le  Marabout  n'ajouta  rien,  n'expliqua  rien.  Eux  n'ont  plus  n'ont  rien 
voulu  dire  par  la  suite.  Il  est  bien  difficile  de  connaître  leur  vérité 
maintenant.  Leur  inquiétude  cependant  ne  disparut  pas.  Le  père 
surtout  vieillissait  et  devait  rester  à  la  maison  :  son  état  déclinait.  Bien  des 
choses  étranges  lui  étaient  parvenues  concernant  ses  aïeux,  jamais 
pourtant  il  n'avait  entendu  parler  de  quelqu'un  qui  ressemblât  à  son  fils.  Il 
y  avait  un  arrière  grand  père  unijambiste,  qui  grimpait  sur  les  pyramides 
en  s'élançant,  se  penchant  et  s'appuyant  sur  les  rangées  de  grosses 
pierres.  Un  trisaïeul  était  resté  disait-on  un  mois  entier  sur  la  grande 
pyramide,  sans  redescendre  une  seule  fois,  personne  n'était  venu  lui 
porter  le  moindre  croûton  de  pain,  pas  le  moindre  verre  d'eau.  Il  n'a 
révélé  à  personne  comment  il  buvait  et  mangeait.  Selon  certains,  des 
oiseaux  verts  étaient  venus  lui  donner  la  becquée  :  l'eau  au  gouttes  à 
goutte  et  des  dattes.  La  tradition  assurait  que  l'aire  au  sommet  était  juste 
assez  large  pour  une  seule  personne   mais  qu'elle  était  très  propre, 
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lustrée  même  et  qu'il  n'y  manquait  pas  un  pouce.  Il  avait  aussi  entendu 
parler  d'une  autre  escalade  de  quelqu'un  de  sa  parenté,  à  une  époque 
très  ancienne,  qui  était  parvenu  au  faîte  et  avait  disparu.  Tout  espoir  de 
le  voir  revenir  était  perdu.  Mais  quand  vingt  quatre  ans  plus  tard  il  reparut, 
il  avait  passé  toutes  ces  années  dans  les  profondeurs  de  la  pyramide. 

Où? 

Il  ne  répondit  pas. 

Comment? 

Il  n'expliqua  rien. 

Le  garçon  manifesta  un  vif  intérêt  pour  l'aïeul  qui  était  resté  seul  un 
mois  entier  au  sommet  de  la  pyramide.  Il  n'était  pas  insistant,  il  demandait 
peu  d'explications,  mais  le  peu  chez  quelqu'un  de  silencieux  signifiait 
beaucoup.  A  ces  moments  là,  sa  mère  se  dressait,  attentive,  le  cœur 
battant,  retenant  son  souffle. 

Il  était  trop  tôt  pour  commencer  à  avoir  de  telles  peurs,  disait  le  père, 
le  garçon  était  raisonnable,  oui  il  grimpait  seul,  il  dépassait  les  hauteurs 
convenues,  mais  sa  résolution  forçait  l'admiration.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de 
montrer  ces  peur  qui  ne  conviennent  qu'aux  filles. 

Une  seule  fois  elle  dit  que  ses  longs  silences  l'alarmaient. 

Il  ne  venait  à  l'idée  de  personne  en  le  voyant  grimper,  qu'il  pouvait 
tomber.  C'est  son  ascension  d'une  autre  nature.  A  peine  touchait-il  la 
pierre  de  la  pyramide  que  l'énergie  bouillonnait  en  lui.  Il  devenait  léger, 
bondissant  ,  et  ne  regardait  jamais  vers  le  haut,  il  se  mouvait  avec  une 
grâce  déconcertante,  comme  si  une  voix  secrète  le  guidait  que 
d'invisibles  mains  se  tendaient  et  le  soulevaient  quand  il  se  trouvait  en 
but  à  deux  blocs  trop  hauts,  sur  lesquels  il  fallait  bondir,  se  dresser  pour 
gagner  une  demi  seconde.  Même  la  couleur  de  sa  peau  changeait  à 
l'approche  du  sommet,  il  prenait  celle  des  pierres  nues  à  mi-chemin 
entre  le  jaune,  le  blanc  et  le  brun.  Parfois,  on  ne  pouvait  le  distinguer 
avec  précision,  comme  s'il  en  faisait  partie,  rattaché  à  elles  par  d'invisibles 
fils.  Ô  merveille!... Sans  cette  délivrance  perpétuelle,  ce  voyage  au  loin 
de  ses  yeux,  il  aurait  quitté  ce  monde  en  toute  quiétude. 

A  la  vérité  ses  parents  n'avaient  pas  vraiment  peur.  Ils  le  surveillaient 
étonnés,  avec  la  crainte  tout  de  même  qu'il  ne  tombe  entraîné  par  son 
vertige  intérieur,  ne  s'abandonne  à  quelque  force  obscure  dont  aucun 
être  ne  connaissait  la  nature,  sur  laquelle  nulle  amulette,  nulle  récitation 
nocturne  du  Coran  n'avait  de  prise. 
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Tous  les  secrets  de  ces  pyramides,  ces  nécropoles,  n'ont  pas  encore 
été  découverts  ni  divulgués. 

Il  restait  accroché  aux  pyramides,  ne  les  quittant  pas  des  yeux  surtout 
quand  il  les  escaladait.  Son  regard  allait  sans  cesse  de  la  grande  à  la 
moyenne,  de  la  moyenne  à  la  petite.  Il  voyait  ce  qui  était  en  bon  état,  ce 
qui  l'était  moins,  ce  que  l'on  ne  voyait  pas  et  ce  qui  se  voyait.  Un  tel  souci 
n'avait  rien  de  surprenant,  pour  le  fils  d'une  famille  depuis  si  longtemps 
liée  aux  pyramides.  L'axe  de  ses  pensées  était  ailleurs  :  sur  ce  qu'il  y 
avait  derrière.  Les  choses  qui  attirent  l'attention  des  garçons  de  son  âge, 
ne  l'intéressaient  pas.  Son  adolescence  ignora  même  ces  accidents  où 
l'on  trébuche  au  passage  de  l'enfance  à  la  maturité. 

Des  jeunes  filles,  des  femmes  de  toutes  sortes  succombèrent  à  sa 
grâce  s'offrant  ouvertement  à  lui.  L'une  d'elle  lui  demanda  de  la  suivre 
en  Allemagne.  Il  aurait  ce  qu'il  voulait.  Elle  était  riche,  désœuvrée, 
voyageait  d'un  pays  à  l'autre  sans  autre  souci  que  de  voir,  regarder.  Une 
autre  venue  du  Japon  le  relançait  par  des  lettres  passionnées  qui  lui 
parvenaient  régulièrement.  Elle  jouait  un  rôle  important  dans  le  parti 
politique  au  pouvoir.  Des  hommes  étaient  fous  de  lui.  Certains  qui 
étaient  venus  pour  les  pyramides  ne  virent  que  lui,  que  son  corps,  sa 
grâce,  son  visage  que  l'on  aurait  dit  descendu  d'un  temple 
pharaonique...  c'est  ainsi  que  le  décrivit  au  Luxembourg  un  haut 
responsable  de  l'Alliance  atlantique. 

On  savait  très  bien  quelle  serait  sa  réponse  :  il  ferait  des  excuses 
polies  ou  opposerait  des  refus  secs  et  définitifs.  Et  il  savait  le  faire  en 
quatorze  langues,  il  les  parlait  bien  sans  savoir  les  écrire,  comme  tous  les 
enfants  de  cette  zone  constamment  mêlés  à  des  étrangers  venus  de 
partout.  Il  ne  s'en  distinguait  pas  moins  par  une  aptitude  supplémen- 
taire :  il  savait  déchiffrer  les  hiéroglyphes  et  les  prononcer.  Il  l'avait  apprit 
de  quelques  vieux  archéologues  qui  lui  facilitèrent  les  choses  et  qui,  sur 
le  terrain,  faisaient  appel  à  lui  en  de  multiples  circonstances.  C'est  lui  par 
exemple  qui  détermina  l'emplacement  des  pierres  tombées  au  célèbre 
tremblement  de  terre.  Un  haut  responsable  du  service  des  antiquités  - 
que  Dieu  l'ait  en  Sa  sainte  grâce  -  lui  serra  la  main  après  l'ascension,  puis 
le  fixant  longuement  dit  publiquement  :  "Il  connaît  mieux  les  pyramides 
que  nous  tous  ici  réunis...". 

L'homme  savait-il?  était-il  lui  aussi  initié  à  son  secret? 

Certes  non.  Il  ne  s'était  pas  assis  avec  lui,  il  ne  l'avait  pas  écouté  mais 
à  quelques  signes  de  lui,  à  quelques  expressions  qui  lui  échappèrent, 
et  quelques  autres  qu'il  ne  pouvait  toutes  comprendre,  il  devinait. 
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Quand  il  commença  à  en  parler  à  son  père,  le  brave  homme  cacha 
son  trouble,  il  était  désormais  avancé  en  âge  et  ne  pouvait  plus 
qu'écouter  désormais.  Ce  qu'il  entendit  fit  lever  en  lui  des  écho  dont  il 
ne  dit  rien  à  personne. 

Il  lui  dit  :  qu'il  s'agisse  de  la  grande  pyramide  ou  de  la  moyenne,  que 
ces  fabuleuses  constructions  de  pierre  n'était  qu'apparence.  Le  signe 
d'autre  chose.  D'un  commencement,  d'une  force,  d'une  vérité,  peut- 
être  plus  que  cela,  peut-être  tout  cela.  Il  ne  savait  -  s'il  avait  su,  s'il  était 
initié,  il  trouverait  enfin  la  paix. 

Ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  les  escaladait  et  apprenait  leurs  chemins, 
il  n'en  était  plus  au  stade  des  records  malgré  sa  volonté  de  perpétuer 
une  tradition  d'excellence  héréditaire.  Les  ancêtres  y  étaient  passés 
maîtres,  c'était  pour  eux  un  gagne  pain,  le  moyen  de  forcer  l'admiration 
d'étrangers  de  passage.  Pour  lui  c'était  aussi  un  moyen,  mais  de 
connaître  ce  qu'il  cherchait,  ce  qui  troublait  son  sommeil  depuis  qu'il  était 
en  âge  d'y  penser,  la  différence  entre  l'original  et  son  ombre,  entre 
maître  et  disciple,  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 

Qu'y  avait-il  derrière  cette  structure? 

Pourquoi  lui  avait  on  donné  cette  forme? 

Comment  la  matière  se  rattachait-elle  au  néant? 

Cet  extraordinaire  socle  de  pierres  massives  qui  s'atténue  à  mesure 
qu'on  l'escalade,  dont  les  formidables  blocs  semblent  se  retirer  à  mesure 
que  l'on  monte,  qui  se  réduisent  et  s'abolissent  à  mesure  qu'on  les 
marque  jusqu'au  vide.  Ce  qui  vient  d'en  bas  se  dissipe  alors  et  l'infini 
commence.  L'assise  ancrée  sur  la  terre  humaine  est  celle  d'une  plante 
minérale  qui  se  déroule  vers  le  ciel  vers  l'universel  tandis  qu'au  sommet 
vacille  le  point  invisible  qui  est  le  commencement  et  la  fin  confondus,  ce 
que  l'entendement  ne  peut  saisir. 

Ce  point  est  préoccupant. 

Une  entité  sensible  ou  invisible 

Un  tronc  stable  ,  ou  indéfini,  relié  aux  franges  de  la  création. 

Veut-il  le  suggérer  sans  explication,  peut-être  n'a-t-il  pas  voulu  mieux 
l'énoncer,  peut-être  parce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Pas  de  doute, 
d'autres  choses  tournoyaient  quelque  part  dont  il  ne  parla  pas.  Son  père 
ne  voulait  pas  débattre  avec  lui,  surtout  depuis  le  départ  de  sa  mère  vers 
un  éternel  voyage  et  son  propre  déclin  physique.   Quand   le  brave 
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homme  vit  son  fils  debout  dans  la  cour  à  l'heure  où  l'on  commence  à 
distinguer  un  fil  blanc  d'un  fil  noir,  il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  lui  demanda 
pas  où  il  allait  à  cette  heure,  peut-être  pressentait-il  l'inanité  de  sa 
question,  il  se  contenta  de  le  regarder  s'en  aller  espiègle  et  déterminé. 
L'expérience,  ces  longs  jours  traversés,  et  qui  l'avaient  traversé,  le 
convainquit  que  là  était  l'instant  de  l'accomplissement  à  quoi  il  s'était  si 
longuement  préparé. 

Il  passa  la  porte  prit  par  le  chemin  montant,  sans  s'arrêter  sans  se 
retourner. 

Il  commença  sa  montée  avec  aisance.  Il  ne  grimpait  pas  maintenant 
pour  éblouir  par  son  adresse  quelque  invité  ou  pour  découvrir  une 
nouvelle  piste  qui  lui  réduirait  encore  son  temps. 

C'était  son  intime  satisfaction.  L'obscure  quête  d'une  réponse,  une 
secrète  volonté,  dont  nul  témoin  ne  pouvait  témoigner  et  que  nul 
guetteur  ne  pouvait  appréhender,  le  projetait  au  sommet.  Il  pouvait  y 
arriver  par  de  nombreux  chemins  entremêlés  de  pierres  qui  à 
l'observateur  étranger  semblent  brouillées,  éloignées  les  unes  des 
autres,  alors  qu'elles  sont  contiguës,  et  l'ordre  même. 

Mais  pour  cette  ascension,  il  ne  prit  aucun  des  chemins  déjà  balisés 
qu'il  avait  suivis  jusqu'ici,  il  avançait  par  des  prise  sur  lesquelles  il  lui  avait 
semblé  impossible  de  prendre  appui  un  jour.  Son  père,  qui  s'était  traîné 
jusqu'au  bord  de  la  route,  assure  qu'il  pouvait  le  voir,  malgré  l'aube,  la 
faiblesse  de  ses  yeux,  ou  toute  autre  cause! 

Les  initiés  qui  comprennent  un  peu  ce  que  veulent  dire  les 
amulettes,  qui  connaissent  le  sens  et  la  direction  des  destinées,  vont 
répétant  qu'à  peine  parvenu  au  sommet,  la  distance  extrême  possible,  il 
apparut  nimbé  des  lumières  de  l'aube.  Peut-être  portait-il  une  chemise 
qui  remontait  à  ses  ancêtres  et  qui  reflétait  l'éclat  du  jour  naissant.  On 
pouvait  le  voir  de  loin  briller  des  trois  autres  horizons. 

On  le  vit  accomplir  ce  qui  semblait  être  une  danse  joyeuse,  comme  s'il 
atteignait  pour  la  première  fois  la  petite  plate-forme  du  sommet,  où  l'un 
de  ses  aïeux  avait  passé  un  mois  entier  sans  que  l'on  sache  comment  il 
s'était  nourri,  et  qui  résume  tout  ce  qui  se  trouve  plus  bas,  enfoui  au 
cœur  de  la  terre,  et  ce  grand  vide  sans  limites,  redoutable  qui  efface  les 
distances,  les  frontières  et  rend  toute  chose  existante  égale. 

Ses  tournoiements  bondissants  n'étaient  qu'une  ascèse, 
préparation  à  l'accueil  des  surprise,  des  illuminations.  Soudaines, 
successives  elles  le  saisirent,  le  secouèrent,  le  submergèrent, 
poussèrent   et  tirèrent  jusqu'à  ce  qu'il   soit  envahi   par  une   durable 
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mélodie,  la  source  de  tout  rêve,  de  toute  passion,  dépositaire  des 
secrets,  de  l'irruption  des  désirs  et  de  leur  apaisement,  de  ce  qui  faisait 
frémir  les  branchages,  et  les  séparait  du  tronc. 
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Abdel  Hakim  HEYDAR 


"Pêcheur  dans  une  case"  est  extrait  de  Pêcheur  dans  une  case,  recueil 

de  nouvelles,  Le  Caire,  Charkiyyat,  1995. 


Du  thé  noir,  cuit,  recuit*.  La  troisième  décoction,  moins  sombre  que 
d'habitude,  a  la  couleur  du  dessin  sur  le  paquet.  L'homme  plisse  les 
yeux  vaguement  étonné  et  verse  le  fond  du  paquet  de  thé  dans  la 
théière. 

Nawal,  l'ingénue,  la  simplette,  Nawal  le  rejoint  comme  à  son  habitude. 
Elle  s'essuie  le  nez  du  revers  de  sa  robe  au  tissu  râpé  qui  flotte  sur  elle, 
ses  mollets  se  dénudent  au  gré  de  la  brise.  Elle  s'assoit  à  côté  de  lui 
serrant  un  poisson  blanc  encore  vivant  tout  contre  elle.  Puis,  de  peur 
qu'il  ne  lui  glisse  des  mains,  elle  l'enfouit  tout  frétillant  entre  ses  gros 
seins  d'une  blancheur  immaculée. 

Il  sort  alors  de  la  poche  de  son  gilet  un  couteau  à  crans  d'arrêt, 
éventre  un  autre  poisson  blanc.  Il  le  met  à  griller  sur  l'âtre  tout  près  de  la 
théière.  Pendant  que  le  feu  crépite,  il  tire  de  son  gilet  un  minuscule 
cornet  de  sel. 

Maintenant  il  ouvre  un  peu  plus  le  poisson  de  son  couteau.  Il  dénoue 
un  large  mouchoir  d'où  il  sort  une  galette  de  pain,  pose  le  poisson  cuit 
sur  la  galette  et  sale  la  chair  blanche  étalée.  Nawal  mange,  tandis  que 
l'autre  poisson  sursaute  encore  dans  sa  forte  poitrine  un  peu  tombante. 


Traduit  de  l'arabe  par  Maya  Al-Qaliyoubi,  revu  et  corrigé  par  Catherine 
Farhi. 
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Elle  rit.  Rit  encore  plus  fort  avec  des  gargouillis,  tandis  que  l'homme  se 
concentre  un  peu  plus  sur  le  petit  bouchon  qui  danse  sur  l'eau  au  bout 
du  fil.  Elle  lui  dit  : 

-  Tu  as  lavé  tes  affaires  ? 

Sans  bouger,  il  attire  l'attention  de  la  femme  sur  le  grand  mouchoir 
étalé.  Elle  farfouille,  prend  tout  en  mangeant  quelques  vêtements  et 
s'en  va  sautillant  sur  les  pierres.  Il  lui  dit  sans  quitter  le  bouchon  des 
yeux  : 

-  Prends  le  savon. 

Elle  prend  le  savon,  rit  encore  et  s'en  retourne  du  côté  des  pierres. 
Un  train  passe  roulant  vers  le  nord.  Elle  lui  fait  un  geste  amical  et  rit 
encore.  Son  nez  coule.  Elle  lance  sur  le  train  on  ne  sait  pourquoi  une 
feuille  d'arbre  venue  du  bois  voisin  que  le  vent  ramène  sur  la  poitrine, 
elle  rit  de  plus  belle.  Elle  lui  dit  : 

-  Tu  as  lavé  tes  dessous  ? 

Sans  quitter  le  bouchon  des  yeux,  il  lui  désigne  la  plate-forme  qui 
surplombe  la  voie.  Le  caleçon  sec  y  flotte  au  vent  au-dessus  des  rails. 
Elle  revient  sur  ses  pas,  s'en  saisit  et  dit  : 

-  Le  gilet.  Le  gilet. 

Il  pose  la  canne  à  pêche  contre  la  falaise  retire  sa  gallabeya  sans  se 
tourner,  sans  un  regard  pour  elle.  Elle  essaye  de  cacher  pudiquement 
son  visage  derrière  ses  mains  en  riant.  Il  lui  lance  le  gilet,  remet  sa 
gallabeya.  Elle  rit  encore  plus  fort,  cela  ressemble  à  un  râle  nasal,  relève 
le  bas  de  sa  robe  pour  s'essuyer  de  son  geste  familier.  Il  ricane  à  son  tour 
en  ouvrant  ce  qui  reste  des  poissons  avant  de  les  étaler  sur  le  feu,  il  dit  : 

-  Mets  le  linge  à  sécher  sur  les  rails  et  viens  manger. 

Il  remet  de  l'eau  dans  la  théière.  Il  jette  sur  les  trois  pierres  du  foyer  un 
autre  fagot  de  bois  sec  mêlé  à  des  radicelles  de  fèves.  Les  flammes 
vertes,  rouges  et  jaunes  lèchent  les  poissons  qui  fument.  Il  sourit  aux 
volutes  de  fumée  qui  montent  et  que  le  vent  vite  emporte.  Là  haut, 
debout  sur  les  pierres,  elle  l'observe  songeuse  les  doigts  jouant  dans 
l'eau.  D'une  voix  comme  suppliante,  il  lui  dit  : 

-  Viens  manger  Nawal,  viens,  le  poisson  est  prêt. 

-  Je  n'ai  plus  faim,  dit  Nawal. 

-  Alors  brûle  le  feu  dans  les  braises. 

Nawal  retire  les  braises  des  trois  pierres,  les  dépose  sur  une  plaque 
de  taule  rouillée  qu'elle  glisse  entre  les  racines  et  ses  branchages.  Le 
feu  grésille  et  meurt  soudain  entre  les  branches  vertes.  Nawal  revient 
alors,  toujours  pouffant  de  rire,  s'asseoir  tout  contre  lui.  Il  pose  un  bras 
décharné  sur  son  épaule  nue.  Les  vieux  doigts  rugueux  se  promènent 
sur  la  chair  inepte  et  forte  dépassent  la  peau  hâlée  par  le  soleil  des 
champs  et  les  eaux  du  fleuve,  pour  descendre  vers  le  bas  du  cou  à  la 
naissance  de  l'épaule,  sous  le  voile  où  la  peau  apparaît  alors,  stupide, 
dans  toute  sa  blancheur.  Nawal  ne  rit  plus.  Elle  reste  là  immobile  un  court 
instant  puis  se  frotte  à  lui.  Elle  mordille  la  peau  sombre  et  les  poils  blancs 
qui  parsèment  la  poitrine  étique  et  desséchée  de  l'homme.  Il  tousse,  ils 
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s'étendent  sur  la  cendre  noire  alors  que  le  feu  ravivé  par  le  vent  reprend. 
Les  trains  passent  mais  c'est  comme  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 

Il  ramasse  enfin  les  vêtements  étendus  sur  les  rails,  enfile  son 
caleçon  et  son  gilet.  La  théière,  le  gobelet  et  le  reste,  il  les  entasse  dans 
le  grand  mouchoir  qu'il  renoue.  Il  se  débarrasse  des  relents  de  poisson 
sur  son  couteau  et  revient  hisser  le  mouchoir  sur  sa  tête,  il  range  aussi  sa 
canne  à  pêche  et  le  sac  en  plastique  qui  lui  sert  de  besace  Et  ils  s'en 
vont  ensemble  suivant  le  ruban  de  fumée  du  train  qui  passe.  Sans  un 
regard  pour  la  case  où  elle  avait  dormi,  toujours  solitaire,  comme  lui  dans 
la  sienne,  séparés  par  la  largeur  du  canal  qui  courait  le  long  des  rails,  et 
par  les  poussières  des  trains  qu'ils  suivaient  maintenant,  le  crépuscule 
venu  -  toujours  seuls. 
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EDOUARD  AL-KHARRAT 


Edouard  Al-Kharrât  est  né  en  1926.  Après  des  études  de  droit,  il  occupe 
diverses  fonctions  administratives.  De  1959  à  1983,  il  travaille  à 
l'Organisation  de  solidarité  des  peuples  afro-asiatiques,  puis  devient 
secrétaire  général  de  l'Union  des  écrivains  afro-asiatiques.  Romancier, 
nouvelliste,  son  activité  de  traducteur  est  également  considérable 
(Tolstoï,  Carageale,  Anouilh,  Pratolini).  Par  ailleurs,  il  accorde  une 
attention  soutenue  au  travail  de  jeunes  écrivains;  en  1982,  il  consacre 
une  grande  préface  à  un  choix  de  nouvelles  écrites  par  de  jeunes 
écrivains. 

Œuvres 

-  Hauts  murs,  nouvelles,  Le  Caire,  1959 

-  Les  heures  d'orgueil,  nouvelles,  Beyrouth,  1972 

-  Râma  et  le  dragon,  roman,  Le  Caire,  1 979 

-  Anthologie  de  la  nouvelle  des  années  70,  nouvelles,  Le  Caire,  1982 

-  Etreintes  du  désir  et  du  matin,  nouvelles,  Le  Caire,  1985 

-  L'autre  temps,  roman,  Le  Caire,  1985 
-  La  gare,  nouvelles,  Le  Caire,  1985 

-  Terre  de  safran,  textes  alexandrins,  roman,  Le  Caire,  1986,  traduit  par 

Luc  Barbulesco,  Julliard,  1990 

-  Les  côtés  du  désert,  nouvelles,  Le  Caire,  1987 
-  Filles  d'Alexandrie!,  roman,  Beyrouth,  1990 

-  Les  vagues  nocturnes,  nouvelle,  Le  Caire,  1991 

-  Les  pierres  d'Apollon,  nouvelles,  Le  Caire,  1992 

-  La  sensibilité  nouvelle,  essai,  Beyrouth,  1994 
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Edouard  AL-KHARRAT 


"Râma  dort...  Dort  sous  la  lune"  est  extrait  de  Rama  et  le  dragon,  1979 


Elle  lui  dit*  :  Tu  sais,  je  voudrais  partir  avec  toi  sur  un  de  ces  îlots 
rocailleux,  pétrifiés,  sommeillant  dans  la  mer  avec  des  arbres  rouges  et 
de  l'eau  tout  autour,  à  perte  de  vue,  pour  respirer  de  partout  la  brise 
salée.  Après  un  long,  long  voyage  en  mer  sous  un  soleil  de  plomb,  notre 
bateau  de  bois  et  de  fer  jetterait  l'ancre,  tu  sais,  un  de  ces  vieux  vapeurs 
nonchalants  à  fond  plat.  Et  nous  aurions  une  maison  de  pierres 
blanches  au  cœur  d'un  village  de  pêcheurs.  Sur  le  petit  port  pavé  il  n'y 
aurait  qu'une  taverne  et  un  épicier-barbier-menuisier  où  on  irait  faire  ses 
courses  le  samedi  et  prendre  le  pain.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis?  J'aimerais 
tant  faire  ce  voyage  avec  toi. 

Rêve  vivant,  rêve  éveillé.  Puis  à  marée  basse,  soudain  le  reflux. 

Il  se  dit  :  La  chair  des  rêves  est  aussi  de  pierre. 

Il  se  dit  :  Les  îles  de  notre  mer  étroite,  de  notre  mer  chaude  sont  nues 
se  consumant  au  soleil  sans  eau  et  sans  pain, 

Elle  lui  avait  dit  :  "Je  ne  crois  plus  aux  rêves.  Mais  qui  sait...  si  tu 
m'apprenais,  toi,  à  rêver  de  nouveau...". 

Mais  il  ne  lui  dit  pas  :  Toi,  tu  m'a  appris  que  les  rêve  ne  se  réalisaient 
pas  et  pourtant  j'y  crois,  alors  que  je  sais. . . 

Je  crois,  je  crois,  j'ai  foi. 

Rêve  où  est  ton  aiguillon? 


Traduit  de  l'arabe  par  Catherine  Farhi. 
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Perdu  dans  le  vert  de  ses  yeux  qui  ne  reflétaient  rien,  il  dit  :  Tu  ne 
m'as  jamais  dit  si  tu  aimais  la  lune?  L'étrange  éclat  des  nuits  de  lune  où 
tout  se  dédouble  où  tout  s'entrelace,  toutes  ces  ombres  distinctes, 
suspendues  à  on  ne  sait  quoi,  comme  si  une  autre  vie  les  habitait? 

Et  elle,  de  cette  voix  neutre,  sans  chaleur  comme  si  elle  psalmodiait 
une  leçon  :  "La  lune?  Comment  n'aimerai-je  pas  la  lune?  Je  ne  te  l'ai 
jamais  dit?  Je  suis  une  des  leurs,  une  adoratrice  de  la  lune...". 

"  ...Si  tu  savais  combien  de  milliers  de  kilomètres  j'ai  traversé  dans  le 
désert  du  sud  pour  les  rejoindre! 

-  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Mais  de  quoi  parles-tu? 

-  Non,  tu  ne  sais  pas...!  Il  y  a  aujourd'hui  encore,  dans  nos  déserts, 
des  adoratrices  voilées  de  la  lune,  recluses  dans  l'oasis  interdite,  avec 
les  anciennes  coutumes  toujours  vivantes  :  vénération  du  disque  d'or, 
prostitution  sacrée  ont  toujours  cours.... Tu  sais  ce  qu'on  appelle  la 
prostitution  sacrée?  Cela  se  pratique  depuis  des  siècles,  on  dit  même 
que... 

-...Oui,  oui,  je  sais.  Il  l'interrompit  exaspéré,  un  peu  dérouté  tout  de 
même,  je  sais  :  chez  les  Assyriens,  les  Hindous,  dans  la  Grèce 
antique... et  chez  nos  anciens  aussi,  c'est  de  l'histoire,  on  sait  tout  ça... 

Elle  dit,  sa  voix  sans  voix  avait  reculé  :  Je  l'ai  tout  de  suite  su  sans 
l'ombre  d'un  doute,  c'était  en  moi  dès  le  premier  jour,  que  j'étais  des 
leurs,  de  leur  race.  Ça  t'étonne?  Il  dit  :  Non  rien  ne  m'étonne.  Elle  dit  : 
C'est  une  sensation  bizarre,  tu  peux  t'imaginer  une  réalité  sans  objet, 
sans  raison,  mais... 

Sans  hâte,  il  s'était  mis  à  regarder  par  la  vitre  un  peu  fumée  du  Diesel, 
dans  le  léger  charivari  au  rythme  scandé  des  roues  qui  frappaient  à 
intervalles  réguliers.  Les  champs  se  poursuivaient  à  l'infini  dans  un  autre 
monde  un  long  tableau  au  pastel  pâle  tournant  sous  le  sempiternel  soleil 
de  l'après-midi.  De  son  bras  nu,  charnu,  moiré,  tout  proche  du  sien  sur 
l'accoudoir,  émanait  une  étrange  séduction  qu'il  ne  touchait  pas,  qu'il  ne 
voulait  pas  toucher;  il  lui  suffisait  de  recevoir  ce  qui  s'en  irradiait  et  qui 
l'habitait  tout  entier  dans  cette  ambiance  confinée  et  glacée,  traversée 
par  de  sèches  flambées.  La  lumière  était  celle  du  jour  prisonnier  au 
dehors  qui  venait  se  fondre  contre  la  vitre  dans  l'aveuglante  blancheur 
du  néon. 

Elle  lui  avait  dit  :  Je  repars  cet  après-midi...  à  dans  une  semaine. 

Et  lui  :  "Tu  as  ton  billet?".  Elle  lui  avait  dit  oui.  "Donne-moi  le  numéro 
de  ta  place.  Je  pars  avec  toi.  On  se  retrouve  dans  le  train.  -  Tu  crois...? 
-  Oui,  dit-il.  Et  sans  attendre,  prenant  ses  vêtements  au  vol,  d'un  bond  il 
était  dans  l'escalier,  courait  derrière  un  taxi.  Il  arriva  vite  comme  prévu 
place  de  la  gare,  fendit  le  chaos  des  charrettes  et  des  gens  et,  piaffant 
d'impatience,  prit  son  tour  dans  la  file  d'attente.  Il  en  était  revenu 
échauffé  rêveur  et  victorieux.  Et  maintenant,  une  heure  après 
exactement,  il  était  assis  à  côté  d'elle,  triomphant,  parlant  comme  dans 
un  songe,  comme  si  de  rien  n'était,  badinant  même  avec  un  calme 
affecté.   Mais  il  y  avait  en   elle,   il  le  pressentait,   comme   une   gêne 
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contenue,  étouffante,  une  résistance  comme  s'il  lui  avait  dérobé  la 
maigre  parcelle  de  terre  sous  ses  pieds  qu'elle  tenait  à  garder  pour  elle 
seule. 

Il  l'oubliait,  grisé  par  son  exploit.  Devant  lui,  sur  la  tablette  de  métal 
oxydé,  il  y  avait  une  bouteille  de  bière  Stella  et  des  cacahuètes 
décortiquées,  brunes,  fendillées.  A  côté,  la  petite  capsule  ronde  de  la 
bouteille  avec  son  liège  vieilli,  piqueté  de  noir  cependant  que  les 
champs  tournoyaient  en  s'éloignant  par  delà  l'étroite  route  agricole 
propre,  ombragée  par  de  petits  arbres  hirsutes;  la  griserie  s'ajoutait  à  la 
légère  ivresse  de  la  bière  dont  le  goût  se  confondait  au  goût  piquant  du 
tabac  de  la  cigarette  dont  il  soufflait  la  fumée  d'un  cœur  léger,  affable,  les 
yeux  grands  ouverts. 

Les  façades  de  boue  et  de  limon  défilaient  vite,  au  rythme  léger  des 
halètements  du  train.  Les  lourdes  mèches  de  ses  cheveux  étaient  les 
bottes  denses  de  paille  fauve  et  les  saquia1  paraissaient  et 
disparaissaient  à  intervalles  mesurés,  noires  et  luisantes  d'eau;  les 
pylônes,  orbes  fixes  fuyaient  à  la  vitesse  du  train,  cônes  vides  de  fer 
blanc,  rainures  et  brillants,  à  travers  lesquels,  de  loin  en  loin,  couraient 
en  flottant  les  fils  électriques  qui  traçaient  les  signes  d'une  langue 
singulière  aux  codes  indéchiffrés;  ils  balisaient  les  masses  vertes  et 
planes  des  champs,  où  s'égaillaient  dans  le  silence  des  petits  hommes 
courbés  sur  leur  faux  presque  invisibles  qui  entretenaient  d'une 
éternelle  patience  cette  terre  assiégée,  toujours  menacée  par  le  désert 
tout  proche  qui  enserre  tout,  qui  s'écoule  dans  le  ventre  stable,  pur, 
inutile  du  temps. 

Grognement,  ronrons  des  gros  tracteurs  qui  repoussent  aux  marges 
de  désert  de  leurs  roues  gigantesques  le  sable  qui  coule,  ils  retournent 
la  terre  de  leurs  dents  courbes  et  noires.  Près  des  canaux  dont  l'eau 
grise  comme  plombée,  clapote  contre  les  parois  lisses  du  ciment  et 
brille,  plus  bleue  dans  les  herbes  légères,  à  l'ombre  des  nouveaux 
Casuarinas. 

La  magicienne  des  temps  anciens  arrête  le  moteur  de  sa 
Volkswagen,  toute  empesée,  saupoudrée  de  sable  fin  du  désert.  Tout 
fait  silence  :  le  ronronnement  du  moteur  qui  depuis  des  heures,  n'avait 
cessé  de  monter  et  de  décroître,  le  choc  des  roues  sur  les  pierres  de  la 
piste  de  sable.  Et  voici  les  garçons  des  désert  du  sud,  aux  yeux  vifs  et 
intelligents,  aux  traits  fins,  et  les  hommes  aux  fines  robes  blanches  sur 
leur  peau  sombre,  douce  mais  rêche,  hommes  élancés  dont  la  minceur  a 
la  solidité  des  grands  palmiers  à  l'écorce  fendillée.  Ils  parlent  vite,  la 
douceur  inintelligible  de  leur  langue  fait  vibrer  quelque  chose  dans  les 
profondeurs  intimes  de  son  ventre  tandis  qu'elle  retire  la  clé  de  contact 
d'un  geste  net,  gracieux  et  possessif,  ouvre  la  portière  de  la  voiture 
surchauffée.  Et  voici  la  compagnie,  les  sièges  basculent  pour  les  laisser 
descendre,  les  quelques  mots  qu'elle  possède  de  ce  parler  fruste  se 


1  Roues  à  eau 
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mêlent  au  sien  comme  un  vol  dense  et  désordonné  de  mouches... Le 
siège  du  Centre?  -  Par  ici,  Madame,  là,  derrière  la  mosquée...  Pardon?  A 
droite,  tu  vois  ce  minaret,  Afandem,  juste  à  côté  de  l'Union  Socialiste, 
mais  entrez  je  vous  en  prie,  etfaddalû,  c'était  un  honneur,  c'est  le 
prophète  qui  nous  rendait  visite,  Dieu  m'en  est  témoin,  Afandî.  Les  yeux 
des  enfants  s'allument  de  plaisir,  de  curiosité.  Le  rond-point 
sablonneux,  aux  arbustes  verts,  jaunis,  patiemment  arrosé;  les  murs 
blancs  sous  las  palmiers;  et  dans  la  chambre  un  seul  lit,  un  lit  de  camp, 
une  natte  et  un  petit  miroir  sur  un  clou  fiché  dans  le  mur  au  crépi  écaillé 
sur  la  pierre  nue.  Le  groupe  se  répartit  dans  les  deux  pièces  voisines,  et 
elle,  elle  qui  sombre  dans  un  sommeil  inquiet,  dans  sa  chemise  blanche 
qui  découvre  ses  cuisses  mordorées  et  pleines,  comme  pour  apaiser  la 
fournaise  embusquée  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre  grand'ouverte.  Aux 
premières  lueurs  du  crépuscule  qui  descend  dans  des  apocalypses 
d'ocrés  sombres,  dans  la  grisante  fraîcheur  des  brises  nocturnes  du 
désert  à  l'indicible  légèreté,  monte  des  sables  le  disque  d'or  de  la  lune, 
cercle  parfait,  face  soyeuse  d'un  feu  ardent.  Et  la  voici,  elle,  soudain 
silencieuse,  et  maintenant  tout  à  fait  réveillée. 

Visages  affamés,  visages  voilés  et  percés  d'yeux  ardents  -  bras 
et  jambes  nus  et  solides  qui  encerclent,  se  contractent, 
répandent  leur  suc  et  leur  moelle  du  fond  même  de  la 
sécheresse.  Ici  sur  la  terre  sableuse  recouverte  de  nattes  pas 
d'obscène  bouche  humide  entrouverte,  mais  la  sainte  grâce  de 
l'utérus  vénéré,  origine  et  fin  de  tout,  la  clarté  des  ultimes 
convulsions  de  la  mort,  le  silence  du  sein  vierge  et  dur  dressé 
dans  sa  superbe,  silence  de  la  chute  sans  frein  dans  les  abysses 
du  ventre  brun. 

Vers  les  vagues  de  verdure  aux  noirs  ombrages,  aux  pieds  des 
murs  de  pisé  souffle  le  bétail  endormi  qui  mâchouille  sans  fin  le 
trèfle  ancestral,  et  leur  quiétude  les  abrite  du  lourd  scintillement 
d'argent.  Tournent  les  vieilles  eaux,  pestilence  des  étangs 
bourbeux,  les  plantes  serrées  bruissent  sous  la  brise  des  vents 
de  sable,  la  peur  court  dans  les  jambes  qui  se  précipitent  et  se 
bousculent,  le  sang  crie,  sourd;  coups  de  gourdins,  bastonnades, 
reflet  des  casques,  poussière  des  cuirasses,  heurt  des  os  durs 
meurtris,  cris  de  liberté.  Des  bras  se  tendent  pour  serrer  les 
pierres  sur  les  poitrine,  presser,  en  exprimer  la  tendresse  et  la 
peine,  presser  l'énorme  colonne  rouge,  glabre,  tête  nue. 

Granitique,  terrifiante,  des  tourbillons  l'entourent,  vont  et 
viennent,  pointent  et  se  dissolvent,  nouent  leurs  petits  anneaux 
têtus,  solitaires,  loin,  si  loin  sous  le  ciel.  La  voix  perçante  de  son 
appel  est  comme  vide,  sans  écho,  elle  va  se  fracasser  contre  les 
pierres  et  les  étoiles  brillantes  clairsemées,  les  pneus  hurlent,  les 
freins  crissent,  les  gros  moteurs  bondissent  avec  leurs  vains 
arceaux  qui  n'empêcheront  pas  le  chargement  de  basculer.  Deux 
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jambes  se  tordent  comme  brisées  qui  soudain  se  laissent  aller 
entre  des  mains  cramponnées,  prêtes  à  dépecer,  à  prendre,  à 
ressouder.  Et  la  matière  blanche,  liquide  jaillit  pour  étancher  la  soif 
d'une  terre  toujours  fertile  et  toujours  aride. 

Jeunes  corps  agglutinés,  sang  mêlé  de  boue  tendre,  sang 
gonflé  d'amertume,  de  toute  laideur  lavée;  il  fuse,  le  flux 
irrésistible  l'attire  vers  la  lune,  le  brasier  blanc  qui  luit  une  seule  fois 
dans  une  vie  pour  s'éteindre  à  jamais.  Silhouettes  fines,  pauvres 
et  jaunes,  habillées  de  neuf.  Ténèbres  tyranniques  de  son  ventre 
suffoquant  de  pourriture.  La  poupée  cruelle  édicté,  donne  sans 
mots  ses  ordres  qui  explosent  soudain  et  se  taisent  aussi  vite, 
barbares  aveugles  à  l'assaut  qui  frappent  sans  but,  panique  des 
visages  renversés.  Houle  des  cris  et  des  râles,  injures  de  l'amour 
torturé,  appels  de  haine,  passions  de  la  vengeance,  et  l'extase  de 
briser  la  chaîne  des  jours  fichée  dans  la  chair  et  la  mœlle  des  os.  Et 
puis  renverser  un  corps  de  femme  troublé  et  docile  dont  la  plante 
des  pieds  s'agrippe  à  la  terre  grasse  ou  à  quelques  grains  de 
sable;  les  hautes  tours  de  jambes  qui  mollissent  tandis  que  le 
corps  se  cabre  sont  des  forteresses  dressées,  imprenables.  Se 
débattre  dans  la  fièvre  des  assauts,  des  défenses,  lourdes 
d'appels  et  de  désirs  inassouvis 

Psalmodie  éternelle  des  servitudes...  Mon  aimée... mon 
aimée...  ma  liberté,  plainte  suppliante  du  corps  profané.  Ma  terre 
sainte  déshonorée,  Bachans1  a  ton  dieu  cornu,  ce  dieu  cruel, 
jamais  ne  te  violera  ...  jamais,  de  ces  transport  de  femme  par  le 
viol,  de  cette  soumission  sous  les  coups,  ce  sursaut  du  corps 
contre  les  assauts,  qui  se  révolte  pour  se  relâcher  soudain, 
donné,  soudain  si  doux,  comme  s'il  fondait,  et  qui  se  reprend,  se 
retend,  quand  les  murmures  de  l'amour  le  défient  à  nouveau  et 
disent  la  profonde  sagesse  des  entrailles  tourmentées,  lacérées, 
laissent  leur  barbarie  déborder;  il  se  tord,  il  reflue  en  désirs 
brûlants;  jamais  il  ne  se  taira  mon  amour,  mon  amour,  ma  perdition 
et  ma  seule  lumière.  La  boue  ductile  fond  quand  les  jambes  s'y 
enfoncent,  la  taille  et  la  poitrine  et  les  bras  que  l'épaisse  vague  fait 
ployer.  Et  la  tête  qui  s'enfonce  à  son  tour,  lentement,  les  yeux 
grands  ouverts,  ultime  instant,  il  le  sait;  qu'il  l'accepte.  Les  bords 
lourds  et  tendre  de  la  vase  se  replient,  une  dernière  bulle  meurt  à 
la  surface,  encore  un  frémissement.  La  boue  retrouve  sa  fermeté 
trompeuse,  lisse,  sans  une  ride.  Masse  de  lumière  aux  angles 
tranchants,  sauvage  et  blanche,  elle  blesse  les  corps  qui  se 
prennent  et  s'éloignent  pour  se  reprendre  à  nouveau,  elle 
cherche  dans  une  douceur  convulsive  comme  une   nouvelle 


1  Dieu  pharaonique  dont  le  nom  est  devenu  un  mois  de  l'année  égyptienne, 
copte  et  pharaonique,  neuvième  mois  de  l'année  après  Barmuda  et  avant 
Ba'oûna.  Il  correspond  au  mois  de  mai. 

113 


Edouard  Al-Kharrât 

naissance.  Dans  la  fureur  du  flot  des  crues,  le  rugissement 
silencieux  du  mâle  monte  tandis  que  les  digues  de  terre 
s'écroulent  et  sombrent.  La  lune  se  fracasse  en  mille  morceaux 
qui  flottent  puis  s'enfoncent  dans  le  ventre  obscur  qui  monte  et 
qui  descend,  dans  les  transes,  les  fièvres  et  les  soifs  nouvelles  du 
désir.  Déchu,  le  cruel  dieu  du  désir.  Viens  l'Osiris  d'amour  sévère. 
Des  gouttes  lourdes  roulent  sur  sa  peau  tendre,  brune,  aux 
aguets  qui  réclame,  palpite  dans  les  effluves  douceâtres  des 
ferments,  lourdes  des  senteurs  de  la  terre  arrosée  quand  une 
dernier  filet  coule,  désaltère  ses  craquelures,  après  la  soif,  la 
sécheresse  et  les  brûlures. 

Tel  était  le  rêve  de  Mîkha'ïl. 

Râma  dort  tout  près  de  lui  dans  sa  chambre,  au  dessus  de  l'étroite  rue 
qui  glisse  sous  les  vagues  touffues  des  arbres,  où  il  l'a  retrouvée  au 
terme  de  mille  détours,  et  de  ses  convulsions  ordinaires.  A  travers  le 
brise-bise  de  la  fenêtre  la  lune  inonde  la  pièce  de  sa  pâle  lumière 
blanche.  La  petite  veilleuse  -  dont  elle  dira,  quand  il  la  quittera  au  milieu 
de  la  nuit  :  "Ne  l'éteins  pas  mon  chéri"  -  fait  de  petits  ronds  brillants, 
élimés  sur  les  choses.  Ses  valises  blanches,  toutes  neuves,  marquées 
de  ses  initiales,  sont  là,  entre  le  lit  et  les  fleurs  anglaises,  un  peu 
passées,  du  papier  peint.  Plus  bas,  au  loin,  le  chuintement  des  voitures 
est  si  rapide,  au  début  de  la  nuit,  qu'il  fait  résonner  le  troisième  étage. 
Mîkha'ïl  s'était  soudain  redressé,  les  sens  en  éveil,  surpris  de  se  trouver 
là  tout  contre  elle,  dans  un  lit  qu'il  ne  connaissait  pas,  après  le  voyage, 
l'attente,  les  va-et-vient  et  les  tourments  de  la  quête,  la  peur  de  la 
perdre,  après  leur  arrivée  dans  la  ville  et  sa  présence  insolite,  nouvelle. 
Et  la  petite  pluie,  et  le  dîner  léger  dans  ce  restaurant  aux  acajous 
luisants,  aux  aluminiums  sans  relief.  La  glace  s'était  renversée  sur  sa 
cravate,  après  le  dîner,  alors  qu'il  racontait  une  histoire  sans  queue  ni 
tête  pour  dissimuler  son  impatience,  les  perspectives  de  la  nuit  qui 
l'agitaient.  Et  puis  le  retour  à  travers  les  larges  avenues  désertes,  les 
lumières  qui  veillaient  dans  la  nuit,  l'escalier  et  la  chambre  où  ils  se 
retrouvèrent  sans  mots.  Et  sans  transition,  la  plongée  dans  le  gouffre  de 
la  passion  sur  le  lit  trop  étroit  suivi  d'un  demi  sommeil,  d'une  demi  veille 
épuisée,  exaltée  par  le  désir  assouvi,  par  la  tendresse  si  vite  envolée,  le 
sommeil  enfin,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  deux  enfants,  son 
beau  bras  charnu  et  brun  sur  son  épaule. 

Sa  présence.  Cette  femme,  cette  femme-enfant  maintenant,  dormant 
près  de  toi,  dormant  sous  la  lune  avec  ses  odeurs,  le  contact  de  sa  peau, 
et  son  corps  abandonné,  ses  cheveux  rêches  et  forts  au  parfum  de 
plantes  sauvages,  reposée,  enfin  délivrée  maintenant  de  ses  démons. 
Sa  chemise  blanche  remonte  sur  ses  hanches  généreuses,  comme  la 
peau  craquante  d'un  fruit  mûr,  un  fruit  énorme,  exotique,  la  tête  inclinée, 
enroulé  dans  ses  feuilles  est  maintenant  confiée  à  tes  bras,  soumise  à 
ton  amour,  partageant  tes  obsessions  qui  ne  seront  jamais  vraiment 
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maîtrisées,  et,  dans  ce  lit  cette  tendresse  indicible,  tes  bras  pleins,  et 
son  corps  qui  a  cherché  refuge  en  toi,  ne  fusse  que  pour  une  nuit,  qui 
t'a  choisi,  toi,  quels  qu'en  aient  été  la  forme  et  les  raisons,  cherchant 
protection  auprès  de  toi,  sans  voix,  délivrée  de  ses  tourments.  Et  son 
souffle,  trésor  sans  prix  et,  à  cette  heure,  sans  rêve,  que  rien  n'effacera. 
Rien  ne  sera  perdu  même  si  l'heure  passe,  et  elle  passera;  rien  ne  fera 
désormais  que  cette  présence  ne  soit  pas,  cette  présence  dont  tu  es  le 
havre  qui  s'est  reposée  en  toi,  si  riche  et  si  fertile,  avec  ses  cheveux 
endormis,  son  visage  feuille  calme  que  nulle  vague  ne  trouble,  dans  une 
paix  totale,  elle  s'est  endormie  dans  tes  bras  dans  une  paix  totale  -  rare 
moment  si  précieux,  hors  de  tout  temps,  mais  qui  passera,  qui  refluera, 
et  ne  reviendra  pas,  tu  le  sais. 

Il  se  dit  :  tu  le  sais,  ce  n'est  qu'une  nuit,  qu'un  instant.  Que  sera 
demain,  pour  moi,  pour  nous? 

Et  encore  :  sa  fertile  féminité  est  son  unique  mystère,  le  seul  qui 
reste.  Sa  douceur,  quand  elle  reprend  haleine,  relaie  la  violence  de  la 
vague,  un  instant  agitée  par  la  passion  et  les  supplications,  vague  enfin 
apaisée  qui  montera  encore,  crêtée  d'écume  et  redescendra  pour,  sans 
relâche,  remonter  encore. 

Il  lui  dit,  une  fois  :  jamais  tu  ne  mourras. 

Elle,  stupéfaite,  elle  protesta,  il  y  avait  dans  ses  dénégations  comme 
une  approbation,  une  acceptation. 

Quand  Mîkha'ïl  la  quitta  au  milieu  de  la  nuit,  quand  il  descendit 
comme  un  voleur  les  quelques  marches  boiteuses  au  tapis  rouge 
sombre  qui  séparaient  leurs  chambres,  après  avoir  refermé  la  porte  avec 
précautions  pour  ne  pas  égratigner  le  silence  et  la  réveiller,  une  porte 
s'ouvrit,  et  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  apparut,  fine,  le  visage  dans  la 
lumière  sourde  du  plafonnier,  blanc,  net,  sans  maquillage,  d'une  pureté 
presque  enfantine.  Elle  sourit  de  sa  surprise  et,  presque  complice,  avec, 
à  la  dérobée  un  regard  à  la  porte  refermée,  comme  si  elle  comprenait  et 
que  l'aventure  de  la  chambre  l'intéressait.  Elle  lui  fit  un  signe 
imperceptible  de  la  main  pour  le  saluer,  et  Mîkh'aïï  sourit,  lui  répondit 
d'un  geste  furtif  et,  le  cœur  délivré,  remonta  vite  dans  sa  chambre.  Il 
dormit  -  une  des  rares  fois  de  sa  vie  -  en  souriant. 

Plus  tard,  quand  ils  descendaient  un  grand  escalier,  recouvert  d'un 
autre  tapis  rouge  d'un  luxe  suranné,  leur  barque  faisant  eau  de  toute 
part  sans  encore  sombrer,  il  lui  dira  :  pas  l'ascenseur,  prenons  l'escalier, 
comme  Orphée,  pour  son  monde  souterrain.  Pas  de  tapis  rouge  pour 
Orphée,  lui  avait-elle  dit.  De  toute  façon,  pensa-t-il,  Orphée  descendait 
seul  et  revenait  finalement  seul;  mais  il  ne  le  lui  dit  pas. 

Le  lendemain  matin,  ils  descendirent  prendre  leur  petit  déjeuner,  le 
restaurant  était  en  sous-sol.  Mîkha'ïl  descendait  l'étroit  escalier  en 
colimaçon,  éperdu,  comme  à  l'ordinaire,  dans  ces  lieux  si  peu  familiers. 
Elle,  elle  d'un  pas  plus  sûr,  comme  toujours,  sachant  où  elle  allait, 
légère,  même  quand  son  envahissante  présence  débordait,  aux 
premières  lueurs  du  jour,  le  cadre  brillant  de  ce  monde  souterrain.  Sur 
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les  miroirs  des  publicités  pour  des  marques  de  whisky,  de  cigarettes  et 
de  compagnies  d'aviation;  des  lampes  allumées,  à  petite  force, 
délimitées  d'une  élégance  jetable.  Les  tables  servies  de  produits 
industriels,  nourritures  lavées,  séchées.  Et  il  se  dit  :  ne  serions-nous  pas 
dans  ce  bon  vieil  Hadès?  Vraiment  ne  serions-nous... 

L'odeur  des  œufs  monte  dans  l'air  climatisé,  aseptisé  et  prisonnier, 
bien  chauffé.  Les  robinets  au  puissant  débit,  efficaces  déferlent  et 
s'interrompent  automatiquement,  inspirent  et  expirent,  moussent  avec 
mesure.  Les  fruits  naturels,  et  ceux  artificiellement  mûris,  sont  débités 
en  petite  tranches  fines,  en  jus  multicolores,  bien  disposés,  brillants, 
portant  d'élégantes  marques  importées  comme  si  leur  valeur  venue 
d'ailleurs  cotée  en  Bourse  les  rendait  meilleurs  au  tableau  des  balances 
gagnantes. 

Nous  voilà  dans  l'Hadès  de  la  nourriture  bien  pensée,  savamment 
détaillée  par  des  instruments  façonnés,  plaqués  d'argent,  de  la 
dévoration  bien  élevée,  mastiquée  sans  ouvrir  la  bouche,  sans  se  salir 
les  doigts,  comme  si  l'on  n'avait  ni  bouche  ni  tripes,  mon  pauvre  vieux 
Mîkha'ïl,  fils  de  Qaldas,  et  du  limon  noir  et  rougeâtre  de  ton  trou  perdu, 
enfoui  dans  les  siècles  de  rusticité  primitive.  Et  voilà  Râma  qui  d'un  geste 
l'appelle,  s'installe  à  une  table  près  du  mur,  un  peu  à  l'écart.  Elle  choisit 
un  toast  fin,  bien  grillé,  y  étale  une  couche  de  beurre  jaune,  et  lui 
présente  sa  tartine  tendrement,  dans  un  geste  familier,  d'une  familiarité 
très  orientale,  celle  de  la  jeune  épousée,  à  peine  sortie  de  sa  lune  de 
miel,  et  entrant  dans  la  calme  tiédeur  de  la  vie  quotidienne. 

Elle  va  lui  raconter  ensuite  son  histoire,  aux  mille  ramures,  en 
attendant  le  petit  déjeuner  :  "Oui,  mon  seigneur  Shahriâr,  ta  servante 
Shahrazâd,  lui  dit-elle  pendant  qu'ils  déjeunent,  a  dans  son  sac  des 
histoires  sans  fin  à  te  raconter.  Je  m'en  vais  te  dire  celle  de  la  voisine  qui 
tomba  amoureuse  de  moi.  Nous  habitions  Héliopolis,  et  elle  enseignait  la 
danse,  c'était  une  russe  blanche,  de  famille  noble,  toujours  en  robe  de 
chambre  de  soie  noire  à  pans  et  à  volants,  brodée  de  jaune  d'or  et  de 
pourpre  et  ornée  de  grosses  fleurs  aux  couleurs  violentes.  Elle  m'avait 
soudain  prise  dans  ses  bras,  s'était  collée  à  moi,  avait  pleuré  en  me 
serrant  dans  ses  bras  dans  un  désir  irrépressible.  Je  lui  dis  non.  Je 
l'aimais  vraiment,  je  comprenais,  mais  non,  je  regrettais.  Nous  sommes 
restées  les  meilleurs  amies  du  monde.  Il  y  a  aussi  l'histoire  de  notre  ami, 
le  petit  fils  de  l'ancien  premier  ministre,  grand  propriétaire  foncier  d'avant 
la  révolution.  Il  était  amoureux  lui,  du  moniteur  de  judo  de  son  club,  un 
gros  homme  qui  venait  de  Boulaq.  Tu  sais  que  moi,  j'ai  mangé  à  la  même 
table  que  Farouk  quand  j'étais  enfant?  Eh  oui,  il  venait  chez  nous,  c'était 
au  début,  quand  il  était  encore  mince  et  gentil,  mais  il  avait  déjà  le  regard 
ambigu,  un  peu  fou.  Tu  ne  sais  pas  que  je  cachais  la  Ronéo  sous  mon  lit 
quand  j'habitais  dans  une  seule  chambre  et  que  j'allaitais  ma  fille  à 
Chobra-l-khêma.  J'avais  une  machine  à  coudre  que  je  faisais  marcher 
pour  couvrir  le  bruit  de  la  Ronéo,  quand  les  copains  imprimaient  le  soir 
leurs  tracts.  Et  c'était  de  jour  et  de  nuit  un  va-et-vient  permanent.  Les 
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voisins  pensaient  évidemment  ce  qu'ils  pensaient  mais  personne  n'osait 
m'en  parler.  Les  Sa'ayda1  et  les  paysans,  mes  voisins  étaient  vraiment  de 
braves  gens.  J'avais  une  longue  tresse  que  je  ne  dénattais  jamais. 
Jamais  je  ne  me  maquillais,  j'étais  quelqu'un  de  très  sévère  et  de  très 
sérieux  et  de  très  mince,  tu  ne  peux  l'imaginer... 

Et  la  Shahrazâde  du  matin  poursuit  ses  contes  tandis  qu'ils  s'en  vont 
par  les  rues  élégantes  et  policées  jusqu'au  café,  à  l'angle  du  musée 
gréco-romain,  pour  une  deuxième  tasse  de  café.  Et  dans  l'autobus,  ou 
devant  les  magasins  chics,  tandis  qu'ils  achètent  à  Mîkha'ïl  une  paire  de 
chaussures  neuves,  les  siennes  étaient  usées,  ressemelées  et  lui 
faisaient  mal  aux  pieds. 

Mais  à  travers  ces  histoires  il  découvrait  dans  l'ombre  de  l'imaginaire  et 
de  la  réalité,  son  monde  de  souvenirs,  ses  désirs  qui  se  racontaient  à 
travers  un  événement,  un  mot,  un  gri-gri  ou  une  amulette,  son  monde 
dont  il  ne  saurait  jamais  quelle  part  de  mythe  il  y  avait  dans  la  terre  qu'elle 
décrivait,  ses  rues,  ses  grandes  places,  dans  ses  obscurités,  ses 
interrogations  sans  réponses.  Même  aux  premiers  temps  de 
l'innocence,  de  fines  pointes  perçaient  la  peau  des  mythes,  y  traçaient, 
sillon  après  sillon,  des  cicatrices  gonflées  d'un  suc  épais  et  pourri,  sans 
pouvoir  aller  plus  profond,  sans  toujours  parvenir  à  leur  chair  tendre. 


1  Les  gens  de  Haute  Egypte. 
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Nouvelle  tirée  de  Makhlouqât  al  ashwâq  al  tâ'ira  (Créatures  des  désirs 
volants),  recueil  de  nouvelles,  DârAI-âdâb,  Beyrouth, 

première  édition,  1990. 


"Ténèbres  sur  les  flots" 

Je  dis  au  visage  flottant  sur  l'eau*  :  "Pourquoi?  ...Pourquoi  m'as-tu 
quitté? 

Son  regard  fixé  sur  moi  portait  en  lui  toute  la  connaissance  de 
l'éternité. 

Je  l'interrogeai,  mais  il  ne  me  répondit  pas. 

-  Tiens!  Dit-elle,  ton  visage  de  profil,  je  ne  le  vois  que  maintenant, 
ressemble  à  celui  d'Akhénaton  :  inquiet  et  sensible. 

Elle  se  reprit  aussitôt  : 

-  Ne  va  pas  croire  que  je  suis  en  train  de  te  faire  la  cour. 

-  Tiens!  répondis-je  en  souriant,  je  viens  tout  juste  de  me  rendre 
compte,  maintenant  que  tu  le  dis,  que  tu  me  fais  effectivement  la  cour. 
Et,  l'occasion  est  trop  belle  pour  la  laisser  passer. 


Le  titre  original  de  la  nouvelle  est  Wajh  maqtû',  le  titre  français  a  été 
proposé  par  l'auteur.  La  traduction  de  l'arabe  par  Hédaya  El  Charkawi,  a  été 
revue  et  corrigée  par  l'auteur. 
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Elle  éclata  de  rire.  Ses  dents  étaient  belles  et  fortes  et  je  remarquai 
que  les  deux  de  devant  étaient  larges,  presque  carrées  et  tachées  de 
tabac. 

Je  sentis  la  chaleur  de  son  corps  sous  la  table  encombrée  de 
convives,  de  pièces  d'argenterie  lourde  et  de  porcelaines  de  Limoges. 

La  salle  était  surchauffée.  Le  serviteur  nubien  me  remplissait  mon 
verre  en  cristal  taillé  qui  faisait  miroiter  un  vin  fauve  et  étincelait  sous 
l'éclat  de  la  lumière. 

Elle  leva  son  verre  en  me  regardant,  dans  un  geste  de  connivence 
presque  explicite,  et  son  visage  bistre  de  métisse  brillait  sous  l'effet  de 
l'émotion  et  le  feu  de  l'alcool.  Je  vis  une  goutte  de  sueur  perler  sur  le 
marbre  foncé  de  sa  poitrine,  entre  ses  petits  seins  ronds,  écartés, 
laissés  libres,  sans  soutien-gorge,  sous  son  chemisier  de  soie.  Sa  peau 
couleur  café  brûlé,  y  paraissait  plus  basanée  que  celle  de  son  visage, 
fraîche  et  excitante. 

-  As-tu  vu  le  visage  de  Sibelius?  Me  demanda-t-elle  en  surprenant 
mon  regard. 

Je  ne  levai  pas  les  yeux. 

Elle  poursuivit  sur  un  ton  savant  et  suppliant  : 

-  J'ai  toujours  été  fascinée  par  sa  dureté  de  roc,  les  liens  harmoniques 
entre  les  tuyaux  métalliques  de  l'orgue  et  cette  pierre  brute  sur  laquelle 
repose  le  visage  fendu1.  L'as-tu  vu? 

J'ajoutai  pour  abonder  dans  son  sens,  mi-sérieux  mi  rieur  : 

-  Oui,  tu  veux  dire  cette  tension  toute  particulière  entre  légèreté  et 
pesanteur,  entre  musique  et  pierre. 

Incommensurablement  plus  tard  je  dirai  :  "Comme  le  visage  de 
Sibelius  ressemble  au  visage  type  de  tous  les  autres  hommes  qu'elle2  a 
connus!  Tous  à  l'identique  :  carrés,  sévères,  tellement  autoritaires.  Et 
comme  le  visage  d'Akhénaton  est  différent  de  celui  de  Hator3! 

Je  sentis  sa  cuisse  se  reposer  contre  ma  jambe.  Au  moment  où  elle 
me  tendit  son  verre,  pour  la  deuxième  fois,  je  fus  captivé  par  la  sinueuse 
démarcation  entre  la  blancheur  de  sa  paume  et  la  noirceur  -  presque  -  du 
dessus  de  sa  main. 

Fragile  muret  de  pierres  blanches  opposé  au  déchaînement  des 
houles  impétueuses. 


1  Allusion  à  une  sculpture  moderne  représentant  le  visage  du  compositeur 
fendu  au  milieu,  exposée  dans  le  hall  d'un  grand  hôtel  d'Helsinki  (communication 
de  l'auteur).  NDT. 

2  II  s'agit  de  Rama,  héroïne  principale  de  la  trilogie,  Rama  Wal  Tinnin  (Rama 
et  le  dragon),  El  Zaman  al  âkhar  (L'autre  temps)  et  Yaqîn  al  'atash  (La  certitude 
de  la  soif)  où  l'auteur  raconte  sa  passion  mythique  pour  une  femme  "unique  et 
multiple".  NDT. 

3  Déesse  égyptienne  représentée  sous  les  traits  soit  d'une  vache  soit  d'une 
lionne.  NDT. 
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J'exerçai  une  douce  pression  contre  sa  cuisse  et  dis,  en  érection 
déjà  : 

-  Quand  tu  retourneras  en  Angola  après  l'indépendance, 
continueras-tu  à  travailler  toujours  la  pierre,  le  marbre,  etc.?  Est-ce  que 
des  matières  comme  le  bois  par  exemple  ne  te  tentent  pas?  Ou  bien  les 
fibres,  les  feuilles  d'arbre,  la  paille,  le  textile,  le  bambou  que  sais-je? 
C'est-à-dire  la  matière....  Si  j'ose  dire  accidentelle,  éphémère, 
périssable...  Autrement  dit,  l'art  qui  démystifie  la  prétention  d'éternité? 

-  Tes  ancêtres  sont  les  seigneurs  de  l'éternité,  n'est-ce  pas? 

-  Eternité!  Quelle  éternité?  Toute  matière  est  finie,  tout  est  voué  à  la 
finitude. 

Au-dessus  de  ses  joues  sombres,  aux  pommettes  légèrement 
saillantes,  ses  yeux  verts  étaient  animés  d'un  regard  ardent,  embrasé  de 
désir  et  triste  à  la  fois,  alors  que  ses  lèvres  charnues,  d'un  rouge 
presque  noir  sans  être  maquillées,  restaient  toujours  entrouvertes, 
révélant  une  sensualité  ancestrale. 

L'ambassadeur  parlait  du  dernier  raid  sur  Bahr  El  Baqar1  avec  calme, 
diplomatie  et  toutes  les  marques  de  l'objectivité. 

Tareq  Nour-Eddine  répondit  en  donnant  une  description  détaillée 
des  fortifications  élevées  sur  la  rive  du  canal  :  elles  se  composaient  de 
trois  étages,  parfois  davantage;  s'enfonçaient  sous  terre.  Leurs  façades 
en  pierres  s'élevaient  jusqu'à  atteindre  le  sommet  du  "mur  de 
poussière",  soit  une  hauteur  globale  de  25  m  pour  une  largeur 
approchant  les  200  m  environ.  Chaque  étage  était  composé  de 
plusieurs  blockhaus  en  béton  armé  renforcé  de  rails  arrachés  des  voies 
de  chemin  de  fer  et  de  plaques  d'acier.  Ses  étages  étaient  isolés  sur 
deux  mètres  d'épaisseur  par  des  réseaux  métalliques,  du  béton  et  du 
sable  compacté.  Chaque  blockhaus  disposait  de  plusieurs  orifices  lui 
permettant  d'être  opérationnel  dans  toutes  les  directions  et  tous  étaient 
équipés  de  pièces  d'artillerie  de  différents  calibres  et  même  de  chars.  Ils 
communiquaient  entre  eux  par  des  boyaux  profonds  tapissés  de 
plaques  d'acier,  de  sacs  de  sable  et  étaient  conçus  pour  supporter,  sans 
dommage,  des  obus  de  1000  livres.  Ils  étaient  suffisamment  équipés  en 
munitions  -  armes,  vivres  et  eau  -  pour  une  période  d'un  mois  au  moins 
et  pouvaient  fournir  une  couverture  de  feu  continue  sans  faille,  tout  le 
long  de  la  rive.  Bref,  ils  étaient  conçus  pour  être  pratiquement 
imprenables. 

Il  parlait  avec  minutie  et  précision  et  sa  voix  ne  dénotait  aucun  accent 
de  désespoir. 

-  As-tu  rencontré  Abella  Hiltonine?  Me  demanda-t-elle. 

Je  répondis  irrité  :  "Oui,  elle  aussi  m'a  parlé  d'Akhénaton!  Un  petit 
bout  de  femme  comme  elle,  comment  a-t-elle  réussi  à  fabriquer  un 


1  Région  proche  du  canal  de  Suez  sur  laquelle,  durant  la  période  précédant  la 
guerre  de  1973,  les  Israéliens  avaient  lancé  un  raid  causant  plusieurs  morts  et 
blessés  parmi  les  enfants  d'une  école  maternelle.  NDT. 
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monument  si  colossal?!  As-tu  remarqué  cette  force  qui  jaillit  de  ses 
doigts  si  fins?" 

Madame  Aïda,  l'épouse  de  l'ambassadeur,  était  assise  à  table,  un  peu 
plus  loin,  face  à  nous.  (Plus  tard,  j'ai  appris  qu'il  n'était  que  ministre 
plénipotentiaire  et  qu'il  était  un  des  trois  seuls  coptes  parvenus  à  ce  rang 
dans  le  corps  diplomatique.  Le  deuxième  était  en  Malaisie,  le  troisième 
au  Congo).  Elle  était  mince,  très  élégante  et  avait  des  traits  typiquement 
saïdiens.  Elle  me  rappela  soudainement  Aida  Makram  Obeïd,  et  je  me 
demandai  si  cette  dernière  vivait  toujours. 

Elle  s'adressa  à  ma  voisine  en  français,  avec  un  accent  purement 
parisien: 

-  Martha!  Avez-vous  terminé  le  portrait  d'Agostinho  Neto1? 

Ma  voisine  sourit  et  répondit  avec  un  accent  légèrement  portugais  : 

-  Pourrais-je  en  avoir  un  jour  fini  avec  lui? 

Plus  tard,  j'appris  qu'ils  se  connaissaient  intimement. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  à  haute  voix  :  le  vin  m'était 
probablement  monté  à  la  tête.  Tous  les  regards  se  tournèrent  un  instant 
vers  moi. 

Ensuite,  le  bavardage  reprit  son  train  habituel  sur  la  guerre,  la 
politique,  les  qualités  et  les  variétés  de  la  cuisine  égyptienne,  le  rapport 
des  forces  internationales;  le  tout  au  rythme  du  cliquetis  des  fourchettes 
et  des  couteaux  sur  la  porcelaine,  des  verres  qui  s'entrechoquent,  dans 
cette  ambiance  de  jovialité  amicale  qui  accompagne  habituellement  les 
bons  repas  bien  arrosés. 

Il  me  souvient  que  je  dirais  suite  à  l'autre  temps2  : 

-  La  deuxième  symphonie  de  Sibelius  m'a  bouleversé,  m'a  saisi  aux 
tripes. 

Et  qu'elle3  dirait  : 

-  La  musique  est  une  structure  à  part  entière,  une  composition 
purement  formelle.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  tripes  ni  avec  tes 
émotions;  elle  n'est  pas  sentimentale. 

Ou  bien  ne  l'ai-je  jamais  dit?  Et  tout  ceci  n'a-t-il  jamais  eu  lieu...? 

En  pleine  nuit,  elle  était  entre  mes  bras  et  mes  jambes,  nue,  un  corps 
à  la  fois  ferme  et  flexible  comme  un  rameau,  une  peau  à  la  fois  chaude, 
fraîche  et  lisse.  Un  corps  à  l'état  pur,  aux  courbes  parfaites,  coulé  dans 
du  bronze.  Ses  doigts  experts  me  palpaient,  m'excitaient  avec  ses 
caresses,  examinaient  la  rigidité  de  ma  verge  avec  adresse  et  savoir  faire. 
L'idée  me  traversa  l'esprit  comme  un  éclair  :  combien  de  fois  a-t-elle 
répété  ces  mêmes  gestes  avec  les  hommes  et  leurs  statues? 


1  Révolutionnaire  angolais  qui  lutta  pour  l'indépendance  de  son  pays.  NDT. 

2  "L'autre  temps",  titre  du  second  roman  de  la  trilogie  citée  plus  haut.  "Il  me 
souvient  que  je  dirais",  chez  Al-Kharrât,  le  temps  est  brisé;  passé,  présent  et 
futur  sont  concomitants.  NDT. 

3  Rama.  NDT. 
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Je  me  repris  aussitôt  :  "Qu'importe?  dis-je  presque,  c'est  ridicule!"  Sa 
salive  était  fraîche  et  ses  lèvres  épaisses,  chaudes  et  pulpeuses.  Elle  se 
prenait  à  rire  soudainement,  toute  seule,  du  bonheur  de  l'instant 
présent.  Elle  ne  me  voyait  plus. 

Les  fleurs  amères  ne  donnent  pas  de  fruits. 

Au  petit  matin  je  suis  sorti  pour  attendre  le  taxi  qu'elle  m'avait  appelé 
par  téléphone  en  finnois.  Il  devait  me  ramener  à  ma  chambre  d'hôtel.  Je 
commençais  dès  à  présent  à  en  ressentir  le  vide  et  l'austérité.  Un  souffle 
de  vent  glacial  me  fouetta  le  visage  et  me  saisit  jusqu'aux  os.  Je  resserrai 
mon  écharpe  en  laine  autour  de  mon  cou  et  relevai  le  col  de  mon  lourd 
manteau. 

Des  petits  tas  de  neige  sale  amoncelés  sur  les  trottoirs  et  les 
carrefours  fondaient  lentement  et  les  filets  d'eau  qui  en  coulaient 
laissaient  deviner  un  léger  murmure  audible  dans  le  silence  de  l'aurore. 

La  lumière  jaune  des  réverbères,  nimbés  de  halos  irréguliers, 
scintillait  dans  l'humidité  de  l'air  saturé  de  très  fines  gouttelettes  de 
brouillard. 

Les  bâtiments  imposants  me  paraissaient  massifs  inaccessibles,  et 
leurs  murs  épais,  sans  issue,  d'un  poids  écrasant,  insoutenable. 

Au  coin  de  la  rue,  les  mots  "MILK  BAR"  clignotaient  au  néon.  Derrière 
la  devanture  vitrée  qui  longeait  tout  le  bâtiment,  et  sous  une  lumière  fixe 
qui  les  éclairait  de  l'intérieur,  trônaient  en  pyramides  régulières  les  pots 
de  yaourt,  les  fromages  en  boules  dorées  et  fermes  ou  en  carrés  blancs, 
tendres  et  consistants;  les  bouteilles  de  lait  ventrues  de  toutes  les 
tailles;  les  boîtes  de  conserves  dont  je  n'arrivais  pas  à  lire  les  noms;  les 
paquets  de  beurre  dans  leurs  emballages  argentés  derrière  la  porte  en 
verre  du  réfrigérateur  géant.  Tout  était  élégant,  disposé  avec  harmonie 
et  semblait  intouchable. 

Exactement  sous  la  longue  vitrine,  l'homme  dormait  sur  le  trottoir 
mouillé.  Son  manteau  ouvert  montrait  son  gros  ventre  qui  se  gonflait  et 
s'affaissait  au  rythme  de  sa  respiration  difficile.  Les  pans  de  sa  chemise 
débraillée  sortaient  de  la  ceinture  de  son  pantalon. 

Le  visage  cramoisi,  ravagé,  les  yeux  clos,  il  était  plongé  dans  une 
léthargie  totale.  "Cette  ville,  ce  monde,  dis-je,  l'ont-ils  rejeté  comme  il  les 
a  rejetés?"  Rien  ne  pourra  l'aider,  dis-je,  ni  personne?  Mais  a-t-il  besoin 
d'être  secouru,  ou  son  salut  réside-t-il  dans  ces  ténèbres  mêmes? 

Je  fus  surpris  d'entendre  au  loin  dans  le  silence,  le  chant  prolongé  et 
saccadé  d'un  coq  et  l'aboiement  à  peine  perceptible  d'un  chien,  comme 
si  l'on  était  en  pleine  campagne. 

Tandis  que  le  taxi  parvenait  jusqu'à  moi,  au  centre  ville  avec  ses 
immeubles  majestueux  et  muets  et  que  sa  trompe,  ancien  modèle, 
m'avertissait  avec  son  Bip. ..Bip...  bref  au  son  grave,  subitement  la  nuit 
de  l'enfance  éternellement  illuminée  de  ses  propres  ténèbres  me  revint 
en  mémoire  et  les  désirs  impétueux  de  cette  enfance  se  ranimèrent  en 
moi.  Je  dis  :  "Que  l'aurore  est  souvent  chargée  d'amertume!" 
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Dans  ma  nuit  intérieure,  je  dis  :  "Faut-il  que  mon  sang  soit  versé  dans 
les  rues  en  regard  de  ton  visage?" 

"Le  ciel  et  la  terre  fuirent  devant  sa  face,  dis  je,  il  en  perdit  jusqu'aux 
traces!" 

Très  ému,  je  dis  :  "Il  ne  détourna  pas  son  visage,  mais  il  ne  parla  point. 
Il  ne  me  répondit  guère". 

J'étais  assailli  par  les  fantômes  et  mes  ténèbres  intérieures  étaient 
totales. 

La  face  de  la  pierre  ne  roula  pas.  Elle  bouche  toujours  le  trou  de  la 
tombe.  Est-il  venu  et  reparti1? 

Je  priai  :  "Tends  les  doigts  et  touche  moi  la  bouche!  afin  que  ton 
visage  tel  un  soleil  resplendisse  en  moi  et  que  les  membres  de  ton  corps 
deviennent  blancs  comme  la  lumière2!"  Puis-je  y  trouver  enfin  mon 
salut? 

Je  me  sens  transpercé.  Mes  forfaits  sont  ensevelis  sous  le  sol  de 
mon  paradis.  Je  passe  la  nuit  sur  les  pierres  tombales  et  j'allume  le  jour 
un  bûcher  dont  la  fumée  épaisse  et  grasse  se  retourne  sur  moi  sans 
m'apporter  le  moindre  message! 

Sur  le  mur  de  ma  chambre,  à  l'hôtel,  il  y  avait  une  tache  blanche  qui 
battait  de  l'aile  et  semblait  être  une  phalène  venue  des  arbres  dans  la 
rue,  attirée  par  les  lumières  et  entrée  par  la  fenêtre.  Pour  la  chasser,  je  la 
frappai  légèrement  de  la  main.  Subitement  elle  grossit,  s'étendit,  éclata 
sans  bruit  et  fit  couler  un  suc  blanc,  limpide  et  compact  comme  de  la 
pâte.  Et  ce  liquide  lent  et  épais  dessina  son  visage.  Torturée,  mutilée, 
elle  hurlait  de  douleur  sans  prononcer  mot,  et  le  suc  blanc  coulait  de  son 
cou.  Mon  coup  l'a  tuée.  Qui  est  elle?  Est-ce  que  je  la  connais? 

A  côté  de  ce  visage  immolé,  la  tache  blanche  continuait  à  grossir.  Elle 
matérialisa  cette  fois  un  autre  visage,  mystérieux  et  dur,  sans  corps,  sans 
cou,  au  regard  fixe.  Lui,  par  contre,  me  connaissait. 

Je  vis  que  le  papier  qui  tapissait  le  mur  était  terne  et  décoré  de  petites 
fleurs,  très  fines,  rouges  et  jaunes. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  assassinée  continue  à  me  déclarer  à  jamais 
coupable. 

Un  sentiment  de  culpabilité  intolérable. 

Le  crime  m'empêche  de  dormir. 

21  juillet  1989 


1  Cf.  l'Evangile  selon  St.  Mathieu,  Ch.  XXVIII  :  "..un  ange  du  Seigneur 
descendit  du  ciel,  vint  rouler  la  pierre  (qui  obstruait  le  sépulcre  du  Christ). 

2  Ibid,  Ch.  XVII  :  "Il  (Christ  )  fut  transfiguré  devant  eux  :  son  visage 
resplendit  comme  le  soleil  et  ses  vêtements  devinrent  blancs  comme  la  lumière." 
Dans  le  texte  de  Al-Kharrât  cette  prière  est  adressée  à  la  deuxième  personne  du 
féminin  singulier.  NDT. 
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"MON  LOT"  ET  "MON  SORT" 
LES  ARRETS  DU  DESTIN 


NAGUIB  mahfouz 


"'Mon  lof  et  'Mon  Sort'  ou  les  arrêts  du  destin"  est  extrait  de  Et  j'ai  vu  ce 

que  le  dormeur  a  vu,  recueil  de  nouvelles, 
Le  Caire,  Maktabat  Misr,  1977 


Amm  Mohsen  Khalil,  l'épicier,  Allah  avait  jusqu'ici  exaucé  tous  ses 
vœux,  sauf  un  seul,  celui  d'être  père*  .  Des  éternités  s'étaient  écoulées 
et  il  était  toujours  là,  sans  descendance  malgré  de  méritoires  efforts  et  sa 
soumission  à  ce  que  Dieu  prodigue  et  prohibe.  Il  était  de  taille  moyenne. 
Il  était  de  ceux  pour  qui  le  bien  est  dans  le  juste  milieu.  Il  était  corpulent 
et  pour  lui,  la  corpulence  de  l'homme  comme  celle  de  la  femme  étaient 
un  attrait,  un  bel  ornement  et  un  signe  extérieur  de  profusion  et  de 
prospérité.  Il  était  fier  de  son  gros  nez,  de  ses  cuisses  robustes  et  de  sa 
naturelle  sympathie,  partagée,  pour  son  prochain.  Le  sort  lui  avait  été 
favorable.  Il  l'avait  gratifié  d'une  belle  et  fraîche  Sett  Anabâya  dodue  aux 
bourrelets  cascadants  de  chair  laiteuse  et  tendre,  outre  ses  qualités  de 
maîtresse  de  maison.  Sa  maison,  composée  d'un  seul  étage,  comportait 
une  terrasse  proliférante  de  poules,  oies  et  lapins.  Ses  invités  salivaient 
rien  qu'en  évoquant  ses  riches  tajines  et  ses  galettes  nageant  dans  le 
beurre.  Une  vie  comblée  mais  obstinément  privée,  malgré  ruses,  tours 
et  détours,  des  bonheurs  de  la  maternité.  Elle  s'en  était  remise  au 


Traduit  de  l'arabe  par  Catherine  Farhi 
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Conseil  de  ses  proches,  tourné  du  côté  de  ceux  qui  savent,  les  hommes 
de  Dieu,  fait  les  traditionnels  tours  et  déambulatoires  des  mausolées 
consacrés.  Les  médecins  aussi,  elle  leur  rendit  visite.  En  vain.  Leur 
verdict  était  sans  ambages.  La  perspective  d'un  heureux  événements 
était  plus  faible  que  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer.  Et  cela  valait  pour 
Amm  Mohsen  comme  pour  Anabâya.  Le  seul  espoir  qui  subsistait  était 
trop  faible  pour  y  penser.  Un  nuage  désenchanté  obscurcissait  le  beau 
ciel  de  leur  bonheur,  bien  décidé  à  ne  pas  se  dissiper.  Quand  soudain 
Amm  Mohsen  près  de  ses  quarante  cinq  ans  et  Anabâya  de  ses 
quarante  printemps,  furent  touchés  par  la  grâce  de  Dieu.  Après  de 
sérieux  calculs  et  supputations  Sett  Anabâya,  s'exclama  "  Grâce  à 
Allah!...  Par  Sidi  l-Kordi,  me  voilà  enceinte".  Amm  Mohsen  fut  le  premier 
à  se  réjouir  et  à  rendre  grâce  à  son  tour  au  Tout  Puissant.  La  nouvelle  se 
propagea  dans  tout  le  quartier  du  Waylî,  qui  jouxte  celui  d'Abassiya,  où 
se  trouvait  la  demeure  familiale  et  la  boutique.  Les  neuf  mois  se 
déroulèrent  dans  une  attente  radieuse  et  l'accouchement  vint,  rythmé 
d'heureux  gémissements.  Mais  quand  la  sage-femme  reçût  le  nouveau- 
né,  elle  resta  là,  les  yeux  écarquillés,  pétrifiée  marmonnant  le  nom  du 
Puissant,  du  Miséricordieux  :  "Il  n'y  a  de  puissance,  il  n'y  a  de  force  qu'en 
Dieu."  Elle  se  précipita  dans  la  douillette  salle  d'attente  et  se  figea, 
devant  Amm  Mohsen,  si  tendue  que  celui-ci,  le  cœur  battant,  bredouilla  : 

-  Que  Dieu  soit  bon  avec  nous.  Que  tiens-tu  la? 
Elle  hésita  un  court  instant,  puis  dans  un  souffle  : 

-  C'est  une  créature  étrange,  Amm  Mohsen. 

-  Comment? 

-  Le  bas  est  comme  tous  les  bas,  c'est  le  haut  :  il  se  divise  en  deux. 

-  Quoi? 

-  Viens  voir. 

-  Comment  va  la  mère? 

-  Elle  va  bien  mais  ne  se  rend  encore  compte  de  rien. 

Atterré,  Amm  Mohsen  lui  emboîta  le  pas,  se  pencha  sur  l'étrange 
créature  qui  venait  de  voir  le  jour.  Le  bas  était  en  effet  comme  sont  les 
bas  :  deux  jambes  et  un  ventre  qui  se  ramifiait  comme  deux  branches 
d'un  même  tronc  avec  de  chaque  côté,  un  thorax,  une  tête  et  un  visage. 
Et  qui  vagissaient  en  chœur  comme  s'ils  protestaient  et  réclamaient 
chacun  son  autonomie  et  une  légitime  liberté.  La  confusion,  la  honte  et 
le  pressentiment  des  épreuves  qui  s'annonçaient  assombrirent  les  traits 
de  Amm  Mohsen  comme  un  nuage  chargé  de  poussières.  "Restons-en 
là  et  à  la  grâce  de  Dieu",  La  formule  classique  du  commerçant  qui  tranche 
quand  une  transaction  épicière  est  ratée,  était  spontanément  montée  à 
ses  lèvres. 

La  sage-femme,  plongée  dans  ses  activités  routinières,  marmonna  : 

-  Et  une  bonne  santé  avec  ça,  comme  si  tout  cela  était  naturel ... 

-  Pour  les  deux?  demanda  Amm  Mohsen 
La  sage-femme,  embarrassée  répondit  : 
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-  Ils  ne  sont  pas  deux,  Amm  Mohsen,  ce  ne  sont  pas  des  jumeaux. 
C'est  un  seul  bébé. 

L'homme  épongea  son  visage  et  son  front,  il  transpirait  à  grosse 
gouttes  parce  qu'il  venait  d'avoir  chaud  et  parce  que  c'était  l'été. 

-  On  ne  pourrait  pas  les  considérer  comme  deux  nouveaux  nés? 

-  Comment  seraient-ils  deux  alors  qu'ils  ne  font  qu'un  par  le  bas; 
comment  les  séparer? 

-  Cela  n'aurait  jamais  dû  être.  C'est  un  problème... 
La  sage-femme  ajouta  sentencieuse  : 

-  C'est  de  toute  façon  un  don  de  Dieu  et  on  ne  saurait  aller  contre  Sa 
sagesse. 

L'homme  implora  l'indulgence  de  Dieu  comme  s'il  avait  blasphémé. 

-  Alors  je  n'établis  qu'une  seule  déclaration?  demanda  la  sage- 
femme. 

Amm  Mohsen  soupira  : 

-  Quelle  bizarrerie!  Nous  allons  devenir  une  fable... 

-  Il  faut  en  prendre  son  parti,  la  patience  est  un  bel  ornement. 

-  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  prendre  pour  deux  nouveaux  nés  issus  d'un 
seul  ventre? 

-  Ce  ne  sera  dans  la  vie  qu'un  seul  être. 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Elle  demanda  encore  : 

-  Comment  vas-tu  l'appeler? 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  suggéra  : 

-  Muhammaden1.  Que  penses-tu  de  ce  prénom  dédoublé? 

Il  approuva  d'un  mouvement  de  tête,  sans  mot,  résigné.  Quand  Sett 
Anabâya  reprit  ses  esprits,  elle  s'évanouit  de  nouveau,  foudroyée  à  son 
tour.  Elle  pleura  longtemps  jusqu'à  ce  que  ses  beaux  yeux  soient  tout 
rouges.  Elle  partagea  les  sentiments  et  ressentiments  de  son  mari.  Mais 
cela  ne  dura  guère.  Anabâya  répondait  à  l'instinct  maternel  et  Amm 
Mohsen  au  sentiment  de  paternité.  Elle  allaita  le  plus  naturellement  du 
monde  le  nourrisson  de  droite  et  dès  qu'il  ne  pleurait  plus  elle  allaitait 
celui  de  gauche.  Elle  appela  spontanément  celui  de  droite,  Qismati  (mon 
lot)  et  celui  de  gauche,  Nassibi  (mon  sort)  et  dès  la  première  semaine  le 
nouveau-né  eut  deux  sobriquets.  Chacun  se  distinguant  par  sa 
singularité.  Il  arrivait  que  Qismati  dorme  alors  que  Nassibi  était  éveillé, 
gazouillant,  pleurant  ou  tétant.  Avec  le  temps,  la  stupéfaction  s'atténua 
comme  il  se  doit,  encore  que  ses  échos  se  répercutaient  toujours  au 
dehors.  Mais  à  la  maison,  l'insolite  devenait  familier  et  la  monstruosité  se 
dissipa.  Qismati  et  Nassibi  reçurent  une  part  entière  des  soins  de  l'amour 
et  des  tendresses  qui  leur  étaient  dus. 

La  mère  continuait  à  dire  aux  proches  en  visite  : 

-  Qu'il  en  soit  comme  il  a  été  décidé.  C'est  mon  fils.  Ce  sont  mes  deux 
fils. 


1  Soit,  les  deux  Mohammad  qui  est  aussi  un  prénom 
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AI  Hagg  Mohsen  -  devenu  Hagg  après  le  pèlerinage  de  La  Mecque 
accompli  après  l'épreuve  -  prit,  de  son  côté  l'habitude  de  dire  : 

-  Dieu  a  ses  raisons. 

Il  pressentait  que  si  l'enfance  serait  un  peu  comme  une  farce,  l'avenir 
serait  plus  tragique  et  l'angoisse  lui  oppressait  la  poitrine.  Quand  à  Sett 
Anabâya,  elle  se  retrouva  sans  attendre  prise  par  des  problèmes 
toujours  dédoublés.  Elle  devait  deux  fois  allaiter,  doublement  laver,  et 
doublement  élever.  Elle  devait  pendre  sur  elle  :  quand  l'un  dormait  et 
avait  besoin  de  calme  l'autre  se  réveillait  avec  l'envie  de  jouer.  Par  la 
force  des  choses,  Qismati  et  Nassibi  ne  se  ressemblèrent  pas.  Qismati 
promettait  d'être  très  brun,  il  avait  les  traits  fins  et  des  yeux  couleur  de 
miel.  Alors  que  Nassibi  avait  la  peau  mordorée,  des  yeux  noirs  et  un  nez 
qui  s'annonçait  important.  Ils  se  traînèrent  à  quatre  mains  et  deux  pattes. 
Ils  prononçaient  à  deux  voix  une  parole  après  l'autre.  S'il  advenait  que 
Qismati  aille  plus  vite  dans  l'élocution,  il  s'en  remettait,  par  son 
indifférence  aux  choses  et  à  leur  destruction,  à  Nassibi.  Durant  cette 
période,  qui  se  caractérisa  par  des  diableries  et  des  déprédations  de 
toutes  sortes  telles  que  poulets  pourchassés,  chats  maltraités,  Nassibi 
tenait  la  situation  en  main.  Cette  dépendance  de  Qismati  lui  épargna 
toutefois  les  chicanes  de  Nassibi  quand  il  aspirait  au  repos,  même  si 
celui-ci  n'avait  aucun  scrupule  à  lui  donner  un  coup  de  coude  pour  le 
faire  pleurer.  Lorsqu'ils  eurent  quatre  ans,  et  même  un  peu  plus,  ils  se 
prirent  à  regarder  la  route  et  les  enfants  par  la  fenêtre,  et,  les  yeux  levés 
au  ciel,  par-dessus  le  toit,  leurs  questions  fusaient. 

-  Tous  ces  enfants,  ils  ont  une  seule  tête.  Pourquoi? 
Embarrassée  Anabâya  disait  : 

-  Dieu  engendre  les  créatures  comme  il  l'entend. 

-  Toujours  Dieu  ...  Dieu  ...  il  est  où  Dieu? 
Amm  Mohsen  enchaînait  : 

-  Il  nous  voit,  nous  ne  le  voyons  pas.  Il  peut  tout  et  malheur  à  qui  le 
défie! 

Amm  Mohsen  leur  dit  ce  qu'il  fallait  faire  pour  gagner  son  indulgence. 
Qismati  eut  peur.  Et  Nassibi  dit  à  Qismati  : 

-  Toi  tu  m'obéis,  sinon  je  cogne. 

Ils  observaient  la  lune  par  les  nuits  d'été  et  lui  tendaient  les  mains. 
Qismati  soupirait,  impuissant  et  Nassibi  se  rebellait.  Hagg  Mohsen  se 
demandait  : 

-  Allons-nous  les  garder  à  la  maison  jusqu'à  ce  que  Dieu  en  décide 
autrement? 

Anabâya  rétorquait  : 

-  J'ai  peur  s'ils  sortent  que  les  enfants  se  moquent  d'eux. 

Le  Hagg  tenta  l'expérience.  Il  prit  place  devant  la  maison,  sur  une 
chaise  en  bambou  et  les  fit  asseoir  à  côté  de  lui.  Très  vite,  des  petits  de 
tous  âges,  se  regroupèrent  pour  voir  ces  créatures  étranges,  malgré  la 
grosse  voix  du  Hagg.  Rien  n'y  faisait  le  Hagg  dut  se  retirer  affligé  en  les 
portant  dans  ses  bras. 
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-  Les  misères  commencent. 

Mais  Dieu  inspira  Anabâya.  Elle  se  proposa  de  persuader  sa  voisine 
d'envoyer  leur  fils  Tarek  et  leur  fille  Samîha  jouer  avec  Muhammaden. 

La  voisine  accepta  vivement  remerciée  par  Anabâya.  Tarek  et  Samîha 
vinrent.  Tarek  avait  un  an  de  plus  que  Muhammaden  alors  que  Samîha 
avait  leur  âge.  Ils  furent  épouvantés  mais  Anabâya  les  combla  de 
présents  et  leur  fit  mille  gâteries.  L'horreur  s'estompa.  A  l'épouvante 
succéda  la  curiosité  et  l'esprit  d'aventure. 

Qismati  et  Nassibi  se  passionnèrent  pour  leurs  nouveaux  amis  avec 
de  grands  élans  pas  toujours  partagés.  Conversations  et  jeux 
s'improvisèrent  naturellement.  Une  petite  balle  se  trouvait  là,  elle  se 
prêta  à  leur  jeux.  Une  petite  corde  se  tendit  pour  sauter.  Le  fleuron,  le 
point  de  mire  fut  Samîha.  A  l'heure  de  la  télévision  chacun  la  voulait  tout 
près  de  lui.  Leur  première  hostilité  se  réveilla  à  cause  d'elle,  devant  toute 
la  famille.  C'est  ainsi  que  la  lèvre  de  Nassibi  saigna  et  que  l'œil  de  Qismati 
enfla. 

C'est  ainsi  que  Qismati  malgré  leur  tronc  commun  eut  les  coudées 
plus  franches.  Rien  ne  pouvait  faire  qu'ils  ne  soient  irrémédiablement 
fondus  l'un  dans  l'autre.  Mais  il  ne  fallait  plus  confondre.  Qismati  était 
quelqu'un  et  en  face  c'était  quelqu'un  d'autre.  C'est  ainsi  que 
s'échangèrent  désormais  dans  la  différence,  affinités  et  aversions. 

Hagg  Mohsen  décréta  un  jour  : 

-  Le  temps  d'aller  à  l'école  est  venu. 

Anabâya  se  rembrunit  comme  si  c'était  là  un  reproche. 

-  Pas  d'autre  issue,  sinon  que  faire?  Bien,  enchaîna  Hagg  Mohsen 
après  réflexion,  Il  prendront  des  leçons  particulières.  Il  faut  tout  de  même 
qu'ils  apprennent  à  compter  s'ils  doivent  me  remplacer  au  magasin. 

Des  maîtres  vinrent  qui  les  initièrent  au  Coran,  à  la  grammaire  et  au 
calcul.  Qismati  aimait  apprendre,  Nassibi,  aussi  peut-être  mais  ce  n'était 
pas  sans  mal.  Il  ne  comprenait  pas,  n'assimilait  toujours  pas  tout, 
s'emportait  contre  Qismati  décidément  plus  doué,  troublait  les  cours  par 
ses  diableries,  ses  chansons  et  ses  agaceries.  Ce  qui  semait  la  discorde 
et  les  rendait  insupportables,  surtout  aux  heures  d'instruction  religieuse. 
Qismati  y  allait  zélé,  vibrant,  attentif  au  message  divin.  Nassibi  y  apportait 
une  indifférence  qui  frisait  la  désinvolture,  les  réprimandes  du  maître 
redoublaient.  Son  père  le  tança  durement  sans  toutefois  le  frapper, 
peut-être  par  compassion.  Quand  Qismati  eut  huit  ans,  il  s'imposa  la 
prière  et  le  jeûne.  Nassibi  qui  était  loin  de  partager  cette  ferveur,  ne  s'en 
trouva  pas  moins  entraîné  par  la  force  des  choses  dans  les 
génuflexions,  prosternations,  ablutions  et  autres.  Il  y  consentit  eut  égard 
à  la  délicatesse  du  sujet  et  à  la  précarité  de  sa  condition  non  sans  bruit  et 
contestations.  Son  père  l'ayant  contraint  à  un  jeûne  de  résipiscence.  Il  le 
rompit  en  tapinois.  Qismati  s'indigna  et  le  prévint  :  "Nous  n'avons  qu'un 
seul  ventre.  Ne  l'oublie  pas.  Si  tu  me  fais  avaler  ne  serait-ce  qu'une 
bouchée  malgré  moi,  je  le  dirai  à  papa".  Nassibi  obtempéra,  tint  le  coup 
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toute  la  journée.  C'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.  Il  fondit  en 
larmes.  Sa  mère  s'attendrit. 

-  Dieu,  dit-elle  au  Hagg,  n'afflige  jamais  personne  d'un  fardeau  plus 
lourd  à  porter  qu'il  n'en  peut  supporter.  Attend  qu'il  ait  un  an  ou  deux  de 
plus. 

-  Mais,  dit  le  père  confus,  quand  il  mange,  il  rompt  le  jeûne  de  l'autre. 
C'est  un  problème! 

C'en  était  en  effet  un.  On  s'en  remit  à  l'Imam  du  mausolée  de  Sida  qui 
seul  pouvait  trancher.  Il  le  trancha  :  Tout,  décréta-t-il,  est  dans 
l'intention".  Le  jeûne  de  Qismati  était  recevable  même  si  Nassibi  bâfrait. 
Qismati  jeûna  en  paix  malgré  les  goinfreries  de  Nassibi  comptant  sur  son 
intention  en  premier  et  en  dernier  lieu.  La  personnalité  de  l'un  et  de 
l'autre  se  nourrissant  du  compromis,  l'hostilité  se  durcit,  s'exalta.  En 
résultat  -  malgré  quelques  rares  embellies  -  des  rejets  réciproques 
encore  plus  violents. 

-Quel  Malheur,  gémit  la  mère.  Ils  ne  peuvent  pas  se  sentir,  ils  ne 
peuvent  pas  se  passer  l'un  de  l'autre.  Quelle  vie  ! 

Une  vie  d'affrontements,  d'incompatibilités  et  de  perpétuelles 
chicaneries.  Qismati  se  voulait  toujours  propre.  Nassibi  répugnait  à  l'idée 
même  de  se  laver.  Il  ne  s'y  résignait  que  contraint  et  forcé.  Les  parents 
intervinrent  pour  que  Qismati  consente  à  être  un  peu  moins  propre  et 
Nassibi,  à  être  un  peu  moins  crasseux.  Tout  était  à  l'avenant.  Nassibi 
avait  un  appétit  d'ogre,  ce  qui  provoquait  les  embarras  gastriques  de 
Qismati.  Ce  dernier,  raffolait  des  bluettes  et  autres  refrains 
sentimentaux.  Nassibi  des  fanfares.  L'incompatibilité  fut  à  son  comble 
quand  Qismati  qui  aimait  lire  et  se  cultiver  voyait  régulièrement  Nassibi 
s'agiter,  impatient  d'aller  jouer  sur  les  terrasses  et  taquiner  voisins  et 
passants.  Nassibi  voulait  bien  laisser  Qismati  lire  mais  il  savait  aussi 
comment  le  déconcentrer,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent,  si  l'on  peut  dire, 
aux  mains.  L'affrontement  tournait  presque  toujours  à  l'avantage  de 
Nassibi.  Qismati,  plus  porté  aux  compromis  qu'à  la  stérile  violence, 
disait  : 

-  Chacun  de  nous  a  ses  distractions.  Lire  apprendre  me  paraît  mieux 
approprié  à  la  singularité  de  notre  état. 

Nassibi  agressif  l'interrompait  : 

-  Cela  reviendrait  à  dire  que  la  vie  sera  pour  nous  un  éternel 
enfermement. 

-  C'est  que  nous  n'avons  pas  notre  place  dans  la  monde  tel  qu'il  est. 

-  Le  bonheur,  la  vie,  c'est  cela  le  monde.  La  misère  c'est  cette  prison 
où  nous  sommes. 

-  Tu  es  une  provocation  vivante.  Et  les  gens  nous  accablent  de  leur 
moqueries. 

-  Je  mourrais  si  je  le  pensais.  Je  veux  aller  de  l'avant. 

-  Tu  nous  donnes  en  spectacle,  tu  fais  de  nous  un  objet  de 
dérision... 

-  Je  hais  la  prison.  J'envie  les  étoiles,  hurlait  à  tue-tête  Nassibi. 
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-  Tu  devrais  être  plus  raisonnable. 

-  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  s'entendre,  rétorquait  Nassibi  avec  dédain. 

-  Mais  tu  vois  bien  :  nous  sommes  un  bien  que  nous  soyons  deux. 

-  C'est  bien  ça  le  malheur,  il  faudrait  que  tu  m'obéisses  sans 
résistance. 

-  Toi,  tu  es  buté  et  tu  aimes  les  disputes. 

Les  parents  qui  avaient  perdu  toute  quiétude  convoquèrent  leurs  fils 
dans  la  salle  commune  certains  qu'une  catastrophe  s'abattrait  sur  leur 
maison  s'ils  n'agissaient  pas  au  plus  vite. 

La  mère  les  embrassa  en  disant  : 

-  Aimez-vous  l'un  l'autre,  les  problèmes  s'évanouissent  avec  l'amour. 
Nassibi  dit  : 

-  Mais  il  me  hait. 

-  Non,  coupa  Qismati,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  me  hait. 
Anabâya,  soupira  : 

-  Vous  êtes  deux  en  un.  Il  faut  vous  aimer... 
Hagg  Mohsen  enchaîna  : 

-  La  sagesse  commande  la  concorde,  sinon  votre  vie  sera  un  enfer. 
L'abolition  de  l'un  d'entre  vous  dans  l'autre  n'est  pas  possible,  l'entente 
l'est.  Que  Nassibi  prenne  sur  lui  quand  Qismati  voudra  lire.  Et  que 
Qismati  se  maîtrise  quand  Nassibi  s'agite  et  s'amuse.  Et  que  sans 
cacophonie  tous  les  refrains  que  vous  aimez  soient  acceptés  pour  que 
chacun  ait  droit  à  ses  airs  préférés.  Une  seule  exception  la  religion  là,  pas 
de  compromis. 

Qismati  dit  : 

-  Bien  qu'il  m'en  coûte  d'être  bridé,  c'est  d'accord.  Pour  une  meilleure 
entente. 

Comme  Nassibi  se  taisait  Qismati  ajouta  : 

-  Vous  voyez,  lui,  ne  veut  pas.  Il  ne  se  prépare  pas,  lui  au  jour  où  vous 
nous  demanderez  de  travailler  dans  la  boutique. 

Le  père  dit  avec  fermeté  : 

-  Il  faut  toujours  faire  ce  qui  se  doit  quand  on  ne  peut  faire  ce  que  l'on 
veut. 

-  Soyez  tout  amour,  renchérit  Anabâya  suppliante.  Votre  salut  est 
dans  Sa  grâce. 

Les  parents  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines.  Ils  attendaient 
inquiets,  la  suite  des  événements.  Nassibi  balançait  encore,  alors  que 
Qismati  s'engageait  avec  amour  et  une  volonté  assurée.  Quand  cela 
était  nécessaire,  il  recourait  au  soutien  de  ses  parents.  Ils  n'étaient  pas 
loin  d'atteindre  leur  rêve.  Mais  il  s'agit  bientôt  d'une  autre  sorte  d'amour 
et  d'une  autre  grâce,  un  amour  fait  des  débordements  de  la  puberté  et 
des  tourments  de  la  chair.  Ils  espéraient  que  les  parents  mettraient  fin  au 
supplice  de  leur  célibat.  En  attendant,  le  feu  dévorant  des  fantasmes 
trempa  leur  caractère,  forgea  des  individualités  à  part  entière.  Ils  étaient 
soudain  face  à  face,  deux  hommes  faits,  deux  étrangers,  et  d'un  côté 
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comme  de  l'autre,  des  ennemis  à  abattre.  Ils  étouffaient  dans  leur  carcan, 
ils  échangèrent  des  coups. 

L'arrêt  du  destin  qui  les  soudait  les  entraîna  dans  un  tourbillon 
brûlant,  rageur.  Une  vague  aveugle  venue  des  profondeurs  les  souleva 
et  ils  se  retrouvèrent  l'un  l'autre  sans  pudeur  :  nus.  L'effervescence 
passa.  Tout  retomba  dans  les  silences  et  les  chagrins.  Qismati  dit  : 

-  Nous  sommes  maudits.  Nul  répit,  nulle  paix  n'est  à  espérer. 

-  La  vie  va  son  train  dit  Nassibi  obstiné  . 
L'œil  de  miel  de  Qismati  s'assombrit. 

-  Nous  sommes,  dit-il,  voués  à  ne  jamais  connaître  ce  dont  tous  les 
êtres  vivants  jouissent  :  l'harmonie. 

-  Malade,  Tu  es  un  malade  avec  des  pensées  malades. 

-  L'un  de  nous  est  malade,  c'est  sûr,  ricana  Qismati. 

-  Je  ne  renoncerai  à  aucun  de  mes  droits.  Plus  de  trêve  désormais 
entre  nous,  le  défia  Nassibi. 

-  J'ai  aussi  des  droits. 

Ils  en  restèrent  là,  se  défièrent,  échangèrent  des  regards  hargneux, 
désespérés.  Leur  conversation  s'interrompit  ce  jour  là  sous  de  mauvais 
auspices.  C'est  ce  jour  là  qu'ils  virent  Samîha,  l'amie  d'enfance,  d'un 
autre  œil.  Ils  la  voyaient  jusque  là  de  leur  fenêtre,  seule  ou  avec  sa  mère 
aller  et  venir,  des  souvenirs  éphémère  s'éveillait  puis  disparaissaient 
sans  que  cela  trouble  leur  quiétude. 

Mais  ce  jour-là,  ce  n'était  plus  pareil.  C'était  une  adolescente 
rayonnante  de  fraîcheur,  d'une  radieuse  innocente  sensualité  comme 
un  fruit  mûr  enveloppé  de  son  miel. 

Le  désir  affola  le  cœur  battant  de  Qismati,  il  reçut  ce  rayonnement  de 
beauté  comme  un  bourgeon  qui  s'épanouit  au  premier  rayon  de  soleil, 
mais  c'était  les  chimères  de  Nassibi  qui  l'inquiétaient.  Qismati  malgré  les 
dissensions  espéra  de  tout  cœur  que  Nassibi  soit  délivré  de  ses 
frénésies,  il  le  ressentait  non  comme  une  chaîne  mais  comme  un 
obstacle  qui  entravait  le  chemin  du  vrai  bonheur.  Mais  à  peine  Nassibi  vit- 
il  la  jeune  fille,  debout,  attendant  devant  l'entrée  de  sa  maison,  qu'il  se 
rua  une  main  tendue  vers  le  sein  de  la  jeune  fille,  entraînant  Qismati 
dans  son  élan  sauvage,  primitif.  Samîha  qui  l'avait  vu,  eut  d'instinct  un 
mouvement  de  recul,  l'esquiva  de  justesse,  sourit  tout  de  même  avant 
de  rentrer  vite  chez  elle. 

L'offense  n'avait  pas  échappé  aux  passants  abasourdis  de  la  rue  du 
Waylî.  Qismati  revenu  de  sa  surprise,  pestant  et  jurant  -  l'autre,  obéissant 
-  rentra  chez  lui,  et  se  mit  en  colère. 

-  Tu  es  fou  !  Tu  es  un  scandale  ambulant! 

Abattu,  Nassibi  ne  dit  rien.  Quand  sa  mère  sut  par  Qismati,  elle  se 
désola;  elle  dit  : 

-  Tu  te  détruiras  un  jour  ! 

-  Il  me  tuera  avec  lui,  sans  scrupule,  s'écria  Qismati. 
Soudain  contre  toute  attente,  Nassibi  osa  : 

-  La  vérité  c'est  que  nous  avons  besoin  d'une  épouse. 
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Prise  de  court,  la  mère  ne  savait  quoi  dire. 

-  Tu  nous  a  faits,  poursuivit  Nassibi,  tu  es  responsable.  Tu  dois  nous 
trouver  une  brave  fille. 

-  Quelle  brave  fille  acceptera  d'épouser  deux  hommes  en  un,  dit 
Qismati? 

Nassibi  dit  avec  fermeté  : 

-  Alors  trouve-nous  deux  femmes. 

-  Résigne-toi,  nous  passerons  le  reste  de  notre  vie,  seuls,  dit  Qismati 
amer. 

-  Eh  bien,  qu'on  nous  considère  comme  un  seul  homme  comme 
nous  avons  été  déclarés  à  l'état  civil. 

Et  Qismati  tristement  : 

-  Un  seul  homme?  Oui  pour  un  spectacle  de  foires,  pas  pour  le 
mariage. 

La  mère  quitta  la  pièce. 

-  Le  Hagg  trouvera  la  solution,  dit-elle  en  s'en  allant. 
Furieux  Nassibi  dit  à  Qismati  : 

-La  solution,  nous  allons  la  trouver  nous-mêmes.  Attendons  minuit. 
Quand  il  n'y  aura  plus  personne  dans  les  rues  nous  nous  mettrons  en 
chasse  dans  le  noir  et  nous  fondrons  sur  la  première  proie  qui  passe. 

-  Insensé  ! 

-  Lâche  ! 

-  Fou,  tu  es  fou  ! 

Le  Hagg  dit  à  sa  femme  qui  s'en  ouvrait  à  lui  : 

-  Le  problème  ne  m'a  pas  échappé,  tu  penses  bien,  mais  quelle 
famille  s'allierait  à  la  nôtre,  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont? 

-  Alors? 

-  Il  y  a  des  quinquagénaires  dans  le  besoin,  dit  le  Hagg  en  baissant  la 
voix,  qui  pourrai  les  servir. 

L'une  d'entre  elles  vint,  pitoyable.  On  la  lava,  on  la  nourrit  on  la  choya 
pour  qu'elle  consente.  Elle  consentit. 

Ce  fut  pendant  un  certain  temps  l'apaisement.  Mais  ce  n'était  qu'un 
calme  apparent.  En  réalité,  Nassibi  violentait  de  jour  la  pauvre  femme 
pour  lui  faire  payer  ses  propres  turpitudes  de  la  nuit.  Qismati  à  la  limite  de 
l'écœurement  déprimait. 

-  Qu'ai-je  pu  faire  pour  mériter  cela?  dit-il. 

-  Et  moi  alors?  Est-ce  ma  faute?  gronda  Nassibi. 

Qismati  ne  répondit  pas.  Éperdu,  il  pensait  à  Samîha,  ne  pensant 
qu'à  elle,  à  son  amour  contrarié.  Sa  morosité  s'aggravait.  Ils  étaient  en 
réalité  tous  les  deux  perdus,  en  pleine  confusion.  Le  malheur  était 
qu'aucun  n'était  sensible  aux  misères  de  l'autre.  Bien  au  contraire.  Ils  se 
rendaient  responsables  l'un  l'autre  de  leur  malédiction  et  chacun  voulait 
s'en  défaire  à  n'importe  quel  prix.  C'est  alors  que  le  père  les  invita  - 
épreuve  inéluctable  -  à  l'aider  à  la  boutique,  à  titre  d'essai. 

C'est  ainsi  que  par  un  beau  jour  de  printemps  ils  s'y  retrouvèrent, 
impeccables  dans  un  seul  pantalon  gris  et  deux  chemises  à  manches 
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courtes,  les  cheveux  ni  trop  long  ni  trop  courts,  passablement 
déconcertés  derrière  un  comptoir.  Très  vite,  clients  et  passants  se 
pressèrent  jusqu'à  boucher  la  rue 

-Travaillez,  n'y  faites  pas  attention,  dit  le  Hagg. 

La  rage  faisait  trembler  Nassibi.  Qismati  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Un  photographe  de  presse  réussit  en  se  frayant  un  chemin  dans  la 
foule,  à  prendre  des  photos  de  Muhammaden,  alias  Qismati  et  Nassibi. 
Dans  l'après-midi  de  ce  premier  jour,  la  télévision  vint  pour  un  entretien 
que  le  Hagg  furieux  refusa.  Le  lendemain,  les  photos  dans  un  quotidien 
du  matin,  ajouta  à  la  cohue.  La  ventes  des  épices  baissa.  Le  Hagg 
interdit  à  ses  enfants  de  reparaître  au  magasin. 

-  Si  ça  continue  comme  ça,  l'affaire  sera  vite  liquidée,  dit-il  à  sa  femme, 
le  cœur  gros. 

Révolté,  Nassibi  demanda  : 

-  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  épargné,  ne  nous  as-tu  pas  épargnés? 
Pourquoi  ne  pas  t'être  débarrassé  de  nous  à  notre  naissance? 

Très  ému  le  Hagg  répondit  : 

-  Vous  ne  connaîtrez  jamais  de  contrainte.  Vous  recevrez  en  héritage 
ce  qui  vous  assurera  une  vie  décente,  digne,  à  l'abris  du  besoin. 

-  Quelle  valeur,  l'argent?  J'aurais  aimé  dit  Nassibi,  faire  du  commerce, 
conduire  une  voiture,  avoir  quatre  femmes.  Le  fait  est  que  nous  sommes 
morts. 

-  J'aurais  voulu  enseigner,  faire  de  la  politique,  ajouta  tristement 
Qismati. 

-  Toi  tu  es  l'obstacle  qui  bouche  mon  chemin,  coupa,  rageur,  Nassibi. 

-  C'est  toi,  l'entrave! 
Le  Hagg  demanda  : 

-  N'accepterez-vous  donc  jamais  les  choses  telles  qu'elles  sont?  Ne 
pourrez-vous  jamais  aller  ensemble  vers  le  bonheur? 

-  Si  nous  étions  nés  avec  une  seule  tête  et  deux  troncs,  les  choses 
auraient  été  plus  faciles,  dit  Qismati. 

Le  Hagg,  suppliant  : 

-  Le  bonheur  ne  boude  jamais  longtemps  celui  qui  y  aspire  vraiment, 
dit  le  Hagg,  comme  s'il  les  suppliait. 

Qismati  s'emporta  : 

-  C'est  cet  impossible  bonheur  qui  est  la  cause  de  nos  malheurs. 
Puis,  tourné  vers  Nassibi  : 

-  Desserre  un  peu  ton  étreinte  et  suis-moi,  tu  atteindras  à  la  grandeur, 
au  bonheur,  pour  moi,  si  je  te  suis,  on  finira  à  l'échafaud. 

-  Vaine  tentative,  promise  à  l'échec!  Dit  en  ricanant  Nassibi.  Nous 
sommes  totalement  différents  en  tout.  Je  n'aime  pas  m'instruire  comme 
toi.  Si  en  politique,  tu  es  pour  le  pouvoir  en  place,  pour  moi  ce  sera 
l'opposition  et  inversement.  Jamais  tu  ne  me  suivras,  je  ne  te  suivrai  pas, 
entre  nous  ce  sera  toujours  la  guerre  sans  trêve  ni  merci. 

Le  père,  épuisé  leur  demanda  une  fois  de  plus  de  s'accorder. 
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-  Il  n'y  a  pas  d'autre  issue.  C'est  votre  destin,  un  destin  à  partager. 

Ils  tentèrent  une  fois  de  plus  d'oublier  leur  différends,  ce  fut  à 
contrecœur.  Ils  tentèrent  de  s'identifier  l'un  à  l'autre,  les  répulsions  de 
Qismati  furent  maîtrisées  et  les  sarcasmes  de  Nassibi  dissimulés. 

Ils  furent  des  amis  sans  amitié,  et  des  alliés  sans  loyauté.  Chacun 
d'eux  vécut  ainsi  une  moitié  de  vie  animée  par  une  moitié  d'espoir.  L'âge 
vint  qui  marqua  prématurément  les  traits.  Il  était  certain  que  Nassibi  allait 
vieillir  plus  vite  que  Qismati,  conséquence  de  ses  excès,  de  sa 
propension  à  la  boisson.  Il  se  plaignait  de  son  inappétence  sexuelle,  de 
ses  embarras  gastriques  que  ni  les  épices  ni  les  médecines 
n'apaisèrent.  Ces  épreuves  le  rendait  de  plus  en  plus  nerveux.  Il  maudit 
son  alter  ego  responsable,  disait-il,  de  tous  ses  maux. 

-  Tu  m'as  jeté  un  sort  dit-il. 
Charitable  Qismati  répondit  : 

-  Qu'Allah  te  pardonne. 

-  Ne  te  réjouis  pas  trop  de  mes  malheurs  s'exaspéra  Nassibi,  si  je 
meurs,  tu  devras  supporter  ma  dépouille  jusqu'au  tombeau. 

Nassibi  allait  de  jour  en  jour  plus  mal.  La  peur  de  la  mort  recouvrit  tout. 
La  déchéance  de  Nassibi  émut  Qismati  : 

-  Demain  tu  seras  mieux  que  tu  ne  l'as  jamais  été,  dit-il  pour  le 
rassurer. 

Nassibi  ne  voulut  pas  accepter,  le  croire.  Un  matin,  Nassibi  réveillé  de 
bonne  heure  s'écria  : 

-  Je  m'en  vais,  je  vais  au  pays  de  la  vérité  douloureuse. 

Anabâya  sut  qu'il  agonisait.  Elle  se  précipita,  le  prit  dans  ses  bras, 
égrena  son  chapelet  en  priant  jusqu'à  l'ultime  sursaut.  Qismati  pleura, 
mais  très  vite  ce  fut  la  panique.  Cette  mort  plantée  en  lui,  c'était  sa  propre 
mort  qu'elle  annonçait. 

Les  parents  échangèrent  des  regards  désemparés.  Que  faire  avec 
cette  dépouille  pouvait-on  la  séparer,  pouvait-on  même  l'enterrer? 
Consulté  le  médecin  se  pencha  sur  l'affaire  : 

-  C'est  un  problème,  dit-il,  qui  en  engendre  un  autre.  On  ne  peut  pas 
trancher.  Une  seule  solution,  l'embaumement. 

Qismati  vécut  ainsi,  avec  son  double  momifié.  Il  l'avait  pressenti  dès  le 
premier  moment  :  il  serait  un  mort-vivant.  La  liberté  dont  il  jouissait 
désormais  et  à  laquelle  il  aspirait  depuis  toujours,  n'était  qu'illusion.  Il 
décida  tout  de  même  maintenant  qu'il  était  sans  entrave  de  se  vouer 
entièrement  au  travail.  Il  était  un  homme  nouveau,  subitement  venu  au 
monde.  Cela  ne  dura  pas.  L'énergie,  l'enthousiasme  se  fanèrent,  la 
source  vive  tarit,  la  sensibilité  s'émoussa.  Un  mort-vivant  sans  ciel,  sans 
étoiles,  sans  horizon. 

Il  dit  avec  une  profonde  tristesse  : 

-  La  mort  est  dans  l'univers. 
Et  retomba  dans  le  silence. 

-  Je  ne  peux  rien  faire  vraiment  pour  te  distraire?  demanda  la  mère 
Il  lui  répondit  : 


137 


Naguib  Mahfouz 

-  Je  fais  ce  que  je  peux,  j'attends  la  mort. 

On  aurait  dit  que  l'obscurité  descendait  lentement  sur  lui,  promesse 
de  paix,  enfin,  et  de  salut. 
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"Honneur  au  nu"  a  été  publié  dans  la  revue  Ibdae,  XIII,  5,  mai  1995 


Talaba  venait  de  faire  irruption  dans  mon  cabinet  sans  crier  gare, 
comme  un  ouragan,  lui  qui  avait  l'habitude  de  toujours  frapper  à  la  porte 
pour  s'annoncer,  ou  de  faire  entendre  un  toussotement  que  rendait 
rauque  tout  ce  tabac  au  miel  accumulé  au  fond  de  sa  gorge*.  Le  voyant 
soudain  au  milieu  de  la  pièce,  je  m'empressai  de  dire  à  ma  patiente  de 
s'habiller  puis  je  me  dirigeai  vers  lui,  prêt  à  l'injurier  et  à  lui  flanquer  les 
coups  de  pied  qu'il  méritait  :  il  fallait  humilier  cet  idiot  d'infirmier  dans  son 
honneur,  comme  il  venait  d'humilier  cette  femme.  Car  je  le  suspectais 
depuis  quelque  temps  d'épier  les  villageoises  lors  des  consultations,  de 
se  tenir  à  l'affût  de  la  moindre  parcelle  de  nudité  qui  lui  donnerait  matière 
à  rêver  pour  le  reste  de  la  journée.  Voilà  qui  venait  me  confirmer  dans 
mes  soupçons.  Le  loup  sortait  du  bois,  il  ne  se  contentait  plus  du  lointain 
spectacle  qui  s'offrait  par  le  trou  de  la  serrure.  Sa  concupiscence  avait 
grandi,  il  voulait  voir  la  chair  de  près,  y  planter  ses  crocs  venimeux. 

"Attendez  docteur...  Attendez  de  savoir.  J'ai  des  torts,  c'est  vrai,  j'ai 
tous  les  torts,  mais  quand  vous  saurez,  cette  fois,  vous  me 
pardonnerez.... 

-  Te  pardonner?  Mais  rien  ne  peut  excuser  un  tel  comportement,  tu 
es  devenu  fou! 


Traduit  par  Sophie  Gallois,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1 995-96,  relu  et 
corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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-  C'est  Hassan  el-Tayfî  docteur...  Il  baigne  dans  son  sang." 

Les  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  telle  brusquerie  que  je 
crus  à  une  manœuvre  pour  déjouer  ma  fureur,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
d'autre  moyen  que  de  me  laisser  sans  voix  en  m'assénant  un  choc  plus 
violent.  Un  coup  de  poing  partit  qui  me  laissa  aussi  pantois  que  lui.  Il 
perdit  connaissance  quelques  secondes.  Hassan  el-Tayfî  n'était  pas  le 
moindre  de  mes  patients,  il  était  aussi  mon  ami,  le  plus  cher  au  village  de 
Chouara.  Talaba  le  savait,  et  jamais  je  ne  lui  aurais  pardonné  de  l'utiliser  à 
des  fins  aussi  viles. 

-  Dieu  vous  pardonne  docteur,  mais  je  jure  trois  fois  par  Dieu  tout 
puissant  que  c'est  la  vérité.  La  mère  de  Hassan  vient  de  me  faire 
prévenir,  elle  a  envoyé  le  voisin,  Ragab.  Il  est  là,  dehors,  vérifiez... 

Je  n'avais  plus  de  temps  à  perdre  en  hésitations  ou  en  autres 
conjectures.  J'ordonnai  à  l'infirmier  d'aller  vite  chercher  ma  trousse  et  de 
fermer  le  dispensaire,  et  nous  courûmes  à  la  demeure  de  Hassan  el- 
Tayfî,  cet  homme  qui  m'avait  marqué  aussi  profondément  que  le  bois 
qu'il  sculptait.  Que  d'images  gravées  dans  ma  mémoire,  modelées  en 
creux  et  en  relief,  les  reliefs  du  réel  et  les  sillons  creux  de  l'oubli.  On  me 
l'avait  présenté,  la  première  fois,  comme  -je  cite  -  un  diplômé  de  l'Ecole 
de  commerce,  connu  à  Damiette  pour  être  le  meilleur  sculpteur  ébéniste 
de  la  région.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  lui  et  cette  rencontre 
devait  me  permettre  de  compléter  ce  portrait  ou,  plus  exactement,  de  le 
corriger.  On  évoquait  toujours  sa  beauté  et  je  me  l'étais  imaginé  sous  les 
traits  d'un  Chaarawi,  un  sang-mêlé  descendant  des  Français  qui  étaient 
passés  par  le  village  au  temps  des  croisades.  Mais  son  charme,  en  dépit 
de  cheveux  noirs  et  soyeux  toujours  parsemés  de  copeaux  de  bois  et 
de  grands  yeux  intelligents,  ne  tenait  pas  vraiment  à  son  physique  car 
sous  un  large  torse  couvert  d'une  abondante  toison,  il  arborait 
l'inévitable  panse  des  ébénistes  damiettois.  Ce  qui  lui  donnait  tant 
d'allure,  c'était  sa  mise  soignée,  les  couleurs  assorties  de  ses 
vêtements,  sa  façon  calme  et  posée  de  parler  en  émaillant  ses  propos 
d'anecdotes  mémorables  et  de  bons  mots.  Sa  mémoire  systématique 
était  infaillible.  Il  connaissait  par  cœur  quantité  de  films  dont  il  amusait  la 
galerie  et  pouvait  raconter  Le  Voleur  de  Bagdad  avec  tant  de  détails  que 
l'on  se  serait  cru  dans  la  salle  de  cinéma.  Sa  voix  douce,  qui  chantait 
souvent  Abdel  Halim,  avait  gagné  tous  les  cœurs  et  le  mien.  Les 
meilleurs  moments  que  nous  passions  ensemble  étaient  ceux  durant 
lesquels  nous  allions  nous  allonger  dans  le  champ  d'Oubayd,  où  pour 
un  temps  j'étais  loin  de  l'ennuyeuse  tristesse  du  dispensaire.  Là,  sous  le 
mûrier  de  Moustapha  el-Douwaïni,  il  éclaircissait  sa  voix  qui  s'élevait  peu 
à  peu,  songeuse,  convoquant  toutes  les  beautés  de  l'univers.  On  disait 
même,  au  village,  que  pour  chasser  les  oiseaux,  il  suffisait  d'attendre  le 
moment  où  Hassan  se  mettrait  à  chanter.  Ils  ne  manquaient  pas  de  venir 
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l'écouter,    soudainement    pris   d'une    extase   que    seules    pouvaient 
abréger  les  salves  des  chasseurs,  qui  les  laissaient  raides  morts. 

De  son  balcon  la  mère  de  Hassan  nous  hurlait  de  presser  le  pas.  Le 
grand  foulard  noir  serré  dans  ses  mains  se  relâchait  au  rythme  de  ses 
ululements,  découvrant  le  désordre  de  sa  chevelure  blanche  en  sinistre 
présage.  Deux  bonds  et  nous  fûmes  dans  la  pièce  principale,  où  les  flots 
de  sang  jaillissant  du  pubis  de  Hassan  alimentaient  sur  le  sol  une  mare 
grandissante.  Il  était  recroquevillé  en  position  fœtale,  les  mains  serrées 
sur  son  bas  ventre,  et  son  visage,  livide,  était  un  masque  de  douleur. 

-  Salauds!  Fils  de  chiens!  Ils  ont  fait  irruption  ici  en  disant  qu'ils  allaient 
circoncire  mon  fils...  Le  purifier! 

Je  pensais  stopper  l'hémorragie  en  rapprochant  les  lèvres  de  la  plaie. 
Mais  en  écartant  ses  mains,  je  vis...  On  ne  l'avait  pas  circoncis,  on  l'avait 
émasculé.  On  avait  voulu  arracher  jusqu'aux  racines.  Pourquoi  Hassan? 
Pourquoi  ce  membre-là? 

Ma  stupéfaction,  Hassan  lui-même  en  était  la  source,  il  en  avait  semé 
les  germes.  Des  interrogations  lancinantes  qui  avaient  grandi  et  fait  leur 
chemin  entre  l'herbe  grasse  de  l'amitié  et  les  ronces  de  l'habitude. 

Il  me  demandait  : 

-  Pourquoi  lis-tu  la  correspondance  de  Van  Gogh?  Pourquoi  imites-tu 
ses  toiles?  Fais  comme  lui,  peints  ce  qui  te  vient.  Pose  l'empreinte  de 
ton  âme  sur  la  toile,  même  si  ce  n'est  pas  dans  les  livres!... 

Il  m'avait  dit  cela  à  tue-tête  : 

-  Merde  à  tous!  Je  veux  que  mon  art  vive  libre,  indépendant! 

S'il  disait  parfois  les  choses  avec  rudesse,  c'était  toujours  avec 
tendresse  et  sincérité.  Hassan  avait  compris  que  j'aimais  la  peinture,  et 
aussi  combien  je  détestais  la  médecine,  mais  jamais  il  n'avait  tenté  de  me 
détourner  de  l'une  ou  de  l'autre.  Craignait-il  de  me  bousculer?  Ou  bien 
était-il  persuadé  que,  dans  les  deux  cas,  j'étais  voué  à  l'échec,  comme 
par  ce  destin  métaphysique  auquel  nul  ne  peut  échapper? 

-  Toi  tu  peints  sur  quoi?  Du  papier?  De  la  toile?  Moi  je  burine  le  bois. 
Tu  laisses  glisser  ton  pinceau?  Moi  je  martèle  avec  mon  ciseau.  Je  sens 
la  valeur  de  ce  que  je  crée  à  la  mesure  de  ma  peine.  Franchement,  ta 
peinture  a  l'air  d'une  petite  fille  gâtée  à  côté  de  ma  sculpture,  un  gars 
robuste  nourri  au  sein  de  sa  mère." 

J'avais  compris  que  c'était  là,  dans  les  creux  et  les  reliefs  de  ses 
sculptures,  que  gisait  la  force  de  Hassan,  et  sa  tendresse  aussi. 

Talaba  préparait  le  fil  et  l'aiguille.  Il  fallait  sans  attendre  suturer  l'artère, 
refermer  la  plaie  béante  avant  que  son  dernier  souffle  ne  s'enfuie  dans 
ce  flot  de  sang.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  localiser  l'artère  tant 
le  sang  giclait,  impétueux  comme  Hassan.  Impétueux  comme  ce  jour  où 
il  m'avait  fait  part  de  sa  volonté  de  créer  une  ligue  des  ébénistes  pour 
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défendre  leurs  droits  à  Damiette.  Il  s'était  juré  de  lutter  contre  les 
marchands  de  la  ville  qui  s'abattaient  comme  la  misère  sur  Chouara, 
achetant  les  meubles  aux  prix  les  plus  bas  pour  les  exhiber  ensuite, 
dans  leurs  salons  d'exposition,  aux  gens  du  Caire  et  des  grandes  villes, 
aux  gens  du  Golfe  même  qui  ne  connaissaient  de  Damiette  que  ses 
vitrines  éblouissantes  et  ses  foires  somptueuses.  Mais  Chouara,  le 
grand  atelier,  le  nerf  de  la  production,  Chouara  restait  dans  l'ombre. 

-  Il  reste  dans  l'ombre  parce  que  nous  autres  l'y  avons  mis...  Le  soleil 
est  le  leur,  il  n'y  a  de  lumière  que  pour  eux.  Tandis  que  nous,  nous 
devons  nous  contenter  du  peu  qu'ils  daignent  nous  accorder,  et  voir  le 
fruit  de  notre  travail  revendu  dix  fois  plus  dans  leurs  salons... 

J'avais  voulu  freiner  son  ardeur,  lui  conseiller  de  laisser  tomber  tout 
cela,  de  se  consacrer  à  son  art... 

-  Ne  viens  pas  me  dire  :  "qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  laisse  la 
création  à  son  créateur";  ne  me  dis  pas  :  "tu  crois  que  tu  vas  changer  le 
monde?"  et  toutes  ces  balivernes...  Eux  c'est  la  loi  du  marché  et  je  les 
comprends  très  bien.  Mais  il  faudrait  que  tu  sentes  ce  que  je  ressens 
quand  je  vois  la  sueur  de  mon  front  partir  dans  leurs  fumées  de 
haschich,  leurs  bedaines  arrogantes,  l'arrière-train  de  leurs  Mercedes 
dernier  cri  alignées  devant  les  luxueuses  paillotes  de  Ras  el-Barr1. 
Quand  tu  vois  cela,  mais  tu  ne  penses  qu'à  exploser,  tu  veux  rassembler 
les  collègues  et  leur  faire  prendre  conscience  de  la  réalité!... 

Je  n'arrivais  pas  à  entendre  de  telles  phrases.  Et  si  même  je  les 
écoutais,  je  ne  parvenais  pas  à  en  capter  les  ondes,  elles  grésillaient 
comme  sur  une  mauvaise  radio.  Ma  vie  toute  entière  baignait  dans  le 
théorique;  mes  mains  n'avaient  pas  le  moindre  sens  pratique,  je  n'étais 
même  pas  bon  à  planter  un  clou.  Ses  propos  me  subjuguaient  et 
pourtant  je  n'avais  de  cesse  de  le  décourager,  de  saper  sa  détermination 
par  tous  les  moyens.  Plus  tard,  je  pus  définir  mon  comportement  comme 
un  "réflexe  de  défense"  pour  parler  le  langage  des  psychologues.  Mais 
Hassan  était  l'obstination  même,  rien  ne  l'arrêtait.  Il  essaya  de  convaincre 
tous  les  ouvriers  ébénistes  du  village,  de  faire  connaître  la  ligue...  Il 
essaya.  Mais  les  dettes  qui  accablaient  les  ateliers,  le  prix  croissant  des 
matières  premières,  le  manque  d'expérience  commerciale  rendaient  le 
choix  difficile  entre  sa  ligue  et  les  requins  de  Damiette. 

-  Mon  fils,  un  impie!  Cela  n'a  pas  de  sens!  Mon  fils  qui  récitait  si  bien  le 
Coran  que  les  gens  préféraient  sa  voix  à  celle  du  cheikh  de  la  radio,  le 
vendredi...  Ils  disent  qu'il  est  impie?!  Ils  veulent  le  tuer?! 

-  Mais  qui  ça  "ils",  Omm  Hassan? 

-  Mais  ses  collègues,  les  ébénistes,  les  sculpteurs,  voisins  de  l'atelier. 
Cette  bande  qui  se  fait  pousser  la  barbe." 


1  Lieu  de  villégiature  proche  de  la  ville  de  Damiette. 
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Ils  disaient  que  c'était  un  égaré.  Deux  fois  déjà  ils  avaient  voulu  le 
remettre  dans  le  droit  chemin.  La  première  fois,  ils  y  avaient  été 
doucement.  Il  ne  devait  pas  rester  sur  le  balcon  torse  nu,  en  pleine 
chaleur  :  c'était  de  la  provocation,  c'était  pervertir  les  gens  que  de 
montrer  sa  belle  musculature  modelée  par  de  longues  années 
d'entraînement  à  la  salle  des  jeunes  du  village.  Le  corps  du  délit  se 
soulevait  à  présent  au  rythme  haletant  de  la  mort  qui  l'assaillait  comme  ils 
l'avaient  assailli  la  deuxième  fois.  Ils  avaient  brisé  le  cadenas  de  la  réserve 
de  l'atelier,  car  ils  savaient  par  les  apprentis  que  Hassan,  une  fois  sa 
journée  terminée,  s'attardait  le  soir  à  sculpter  des  corps  nus  dont  les 
sexes  étaient  visibles  et  qui  troublaient  les  sens.  Vers  minuit,  les 
silhouettes  disloquées  des  statues  avaient  volé  par  les  fenêtres  de 
l'atelier  -  seins,  cuisses,  épaules,  têtes  auréolées  de  cheveux,  corps 
sculptés  sur  le  devant  d'un  buffet,  sur  des  pieds  de  tables  ou  de 
fauteuils.  Ils  promettaient  les  flammes  de  l'enfer,  poussaient  des  cris 
d'expiation,  comme  à  chaque  fois  que  l'on  enterrait  un  artiste  qui  figurait 
les  corps  ou  un  sculpteur  d'idoles,  couvrant  de  leurs  vociférations  le  cri 
des  crapauds  qui  coassaient  leur  virilité.  Sur  l'aire  de  battage  du  grain 
devant  l'atelier,  les  nus  splendides  furent  offerts  en  pâture  aux  langues 
reptiliennes  du  feu  qui  engloutit  son  festin,  laissant  mille  fragments  de 
charbon  pour  allumer  les  narghilés  chez  Ali  el-Dayasti,  au  café  du  coin. 
La  rumeur  avait  ensuite  couru  dans  le  village  que  l'aire  de  battage  était 
désormais  sûre  la  nuit.  Après  l'accomplissement  de  la  vengeance  divine 
sur  le  bûcher  des  corps  impudiques,  les  démons  nocturnes  travestis  en 
lapins  l'avaient  désertée.  L'argument  suffit  à  la  police  pour  clore  le 
procès-verbal  et  classer  la  plainte  de  Hassan,  pour  "insuffisance  des 
preuves  carbonifères". 

L'index  de  sa  main  droite  amputé  d'une  phalange  semblait  désigner 
sa  blessure.  Ce  doigt  sectionné  ne  lui  causait  cependant  pas  la  moindre 
gêne  : 

-  La  moitié  des  menuisiers  et  des  ébénistes  de  Chouara  ont  perdu  un 
doigt  dans  les  machines  à  débiter  le  bois,  disait-il  en  faisant  sonner  son 
rire.  Puis,  imitant  Youssef  Wahbi  au  théâtre  : 

-  Des  ébénistes  sans  doigts,  comme  les  habitants  d'el-Tayfî  qui  n'ont 
pas  de  rate..." 

Ce  hameau  d'el-Tayfî,  dont  Hassan  était  originaire,  s'était  rendu 
célèbre  à  Chouara  '  parce  que  la  plupart  de  ses  hommes  avaient  subi 
l'ablation  de  leur  rate  hypertrophiée  par  la  bilharziose.  Hassan  avait  été 
l'un  des  rares  à  échapper  à  ce  destin,  mais  il  ne  lui  avait  pas  été  épargné 
d'assister  régulièrement,  aux  premières  loges,  à  ses  manifestations  :  des 
vomissements  de  sang  qui  emportaient,  un  à  un,  ses  proches,  habitants 
du  hameau  d'el-Tayfî. 

J'avais  terminé.  L'hémorragie  avait  cessé,  la  plaie  était  refermée. 
C'était  toujours  à  ce  stade  que  s'achevait  mon  rôle,  devant  un  corps 
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inerte,  mais  bien  vivant,  qui  attendait  d'être  remis  à  des  mains  plus 
expertes  et  mieux  équipées.  Au  dispensaire,  j'avais  tout  juste  une 
mixture  de  rhubarbe,  quelques  comprimés  d'antibiotique  et  de 
Novalgine.  A  l'époque  où  Hassan  collectait  des  signatures  pour  la  ligue, 
son  succès  relatif  m'avait  encouragé  à  réclamer  plus  de  moyens  à  la 
direction  des  hôpitaux  de  Damiette  -de  l'équipement  de  radiologie,  un 
appareil  plus  performant  pour  analyser  le  sang.  Mais  je  n'avais  pas  dû  me 
montrer  assez  pressant.  Je  n'avais  pas  la  persévérance  de  Hassan,  je  ne 
m'exposais  pas  non  plus,  comme  lui,  aux  harcèlements  de  ses  voisins 
les  barbus.  Hassan  m'avait  appris  pourquoi  ils  s'acharnaient  de  la  sorte 
contre  lui  et  la  raison  pour  laquelle  ils  avaient  brûlé  ses  sculptures  :  ils 
étaient  assujettis  au  lobby  des  marchands  de  meubles,  ils  avaient  partie 
liée  avec  les  grands  exposants. 

Je  déposai  un  baiser  sur  son  front,  entre  les  deux  yeux.  Le  pouls 
restait  faible  mais  ne  demandait  qu'à  reprendre  vie;  les  yeux  étaient  mi- 
clos  mais  réagissaient  encore  à  la  lumière.  Le  corps  avait  perdu  ses 
attributs  mâles,  mais  il  gardait  encore,  dans  cette  sainte  nudité,  la  magie 
de  la  virilité.  J'ordonnai  à  Talaba  l'infirmier  d'appeler  une  ambulance  sur  le 
champ  pour  emporter  Hassan  à  l'hôpital  el-Amiri1.  Comme  j'allais  sortir, 
mon  regard  fut  attiré  par  une  reproduction  de  tableau  -  une  page  de 
magazine  que  j'avais  arrachée  à  sa  demande  :  le  Déjeuner  sur  l'herbe  de 
Manet.  Il  l'avait  mise  dans  un  cadre  sculpté  aux  motifs  végétaux. 
Pourquoi  l'avait-il  voulue  à  tout  prix?  N'en  avait-il  pas  résolu  la 
déconcertante  énigme?  Pourquoi  une  femme  nue  à  un  déjeuner  sur 
l'herbe  en  présence  de  deux  hommes  entièrement  vêtus?  Et  pourquoi, 
dans  sa  nudité,  était-elle  plus  élégante,  plus  raffinée  qu'eux? 


1  Hôpital  public 
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Né  en  1944,  Nabil  Naoum  fait  partie  des  écrivains  de  la  période  post- 
mahfouzienne  qui  se  sont  fait  connaître  dans  et  hors  de  leur  pays  au 
cours  des  années  80.  Nabil  Naoum  a  fait  des  études  à  l'Université  du 
Caire,  puis  il  a  passé  dix  ans  aux  Etats-Unis  comme  ingénieur  spécialisé 
dans  les  mécaniques  de  la  terre.  Il  est  aujourd'hui  installé  à  Héliopolis  et 
se  consacre  entièrement  à  l'écriture,  il  est  probablement  le  plus 
cosmopolite  des  écrivains  égyptiens. 
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Il  les  avait  vus  s'en  prendre  à  une  femme  âgée,  la  bousculer  et  la  jeter 
à  terre,  et  il  avait  entendu  ses  cris,  comme  ils  lui  coupaient  le  doigt  pour 
voler  l'alliance  en  or  qu'ils  n'arrivaient  pas  à  retirer*. 

Il  avait  tenté  de  se  cacher  dans  un  coin  sombre,  mais  deux  hommes 
s'étaient  détachés  du  groupe,  la  violence  de  la  gifle  avait  fait  tomber  ses 
lunettes,  et  comme  on  s'apprêtait  à  lui  enfoncer  un  poignard  dans  le 
cou,  Talaat  avait,  en  criant,  lancé  comme  un  appel  à  l'aide  du  nom  de 
Moallem  Mabrouk. 

Ils  l'avaient  alors  emmené  dans  un  appartement  misérable,  et  l'avaient 
fait  asseoir  au  milieu  d'eux.  Ils  étaient  tous  très  jeunes,  leurs 
physionomies  respiraient  la  violence.  Il  avait  ressenti  de  la  haine  à  leur 
endroit.  L'un  d'eux  qui  semblait  particulièrement  dépravé,  lui  avait  dit 
que  s'ils  l'avaient  sauvé  d'une  mort  certaine,  c'était  pour  le  Moallem 
Mabrouk.  Car  on  ne  pouvait  être  témoin  de  leurs  crimes  sans  mourir.  Le 
même  avait  ajouté  qu'en  le  voyant,  il  lui,  ou  plutôt,  il  leur  était  venu  à 
l'esprit  qu'il  pourrait  servir  au  plan  qu'ils  préparaient.  Ils  s'apprêtaient  à 
cambrioler  un  magasin  de  vêtements  appartenant  à  une  femme  très 
belle,  et,  celui  qui  était  devenu  son  guide  lui  avait  fait  comprendre,  par 
des  gestes  d'une  explicite  indécence,  qu'ils  lui  permettraient  d'en 
disposer  comme  prix  de  sa  collaboration. 

Talaat  n'avait  pas  jugé  bon  de  leur  dire  qu'il  ne  connaissait  le  Moallem 
Mabrouk  que  de  façon  superficielle.  Quelques  années  auparavant, 
comme  il  se  trouvait  au  "Café  des  américains",  au  centre-ville,  en 
compagnie  d'une  maquerelle,  celle-ci  lui  avait  montré  un  homme  en 
costume  sombre  et  keffieh  rouge  et,  tout  en  lui  murmurant  :  "le  Moallem 
Mabrouk",  elle  lui  avait  enlacé  les  épaules  pour  indiquer  au  "Moallem" 


Traduit  de  l'arabe  par  Luc  Barbulesco. 
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que  Talaat  était  de  ses  amis.  Celui-ci  s'était  levé,  il  était  venu  vers  eux, 
avait  déposé  sur  le  guéridon  quelques  morceaux  de  chocolat,  et  il  avait 
dit  à  Talaat,  d'une  voix  éraillée,  que,  par  égard  pour  elle,  il  faisait  de  lui 
son  obligé.  Après  son  départ,  la  maquerelle  lui  avait  dit  qu'il  se  trouvait 
désormais  protégé  contre  toute  exaction,  même  mineure  car  le  Moallem 
Mabrouk  se  portait  garant  de  lui. 

Talaat  n'avait  donc  pas  dit  aux  malfaiteurs  qu'il  n'était  qu'un  employé 
ordinaire  et  respectable.  Il  n'avait  rien  laissé  deviner  de  la  haine  qu'il 
éprouvait  pour  eux,  mais  il  s'était  assuré  de  la  solidité  de  l'accord  passé 
entre  eux. 

Peut-être  aussi,  désirait-il,  confusément  prendre  la  mesure  de  sa 
capacité  à  supporter  la  violence  et  l'humiliation.  Il  lui  revenait  des 
souvenirs  du  temps  où,  jeune  encore,  il  fréquentait  les  maquerelles  et 
les  prostituées  de  la  plus  basse  catégorie,  où  il  se  mêlait  aux  vagabonds 
et  même,  parfois,  aux  criminels;  et  voilà  que,  bien  des  années  plus  tard,  il 
se  trouvait  à  nouveau  dans  une  société  ou  plutôt  de  cette  société. 
L'expérience  l'intéressait,  le  faisait  sortir  de  son  ennui.  Et  si  les  choses 
venaient  à  se  savoir,  si  l'opération  échouait,  il  saurait  bien  trouver  un 
moyen  de  s'en  sortir,  entre  le  Moallem  Mabrouk  et  tel  ou  tel  de  ses  amis 
influents. 

Au  jour  dit,  il  pénétra  dans  le  magasin.  La  femme  qu'il  vit,  au  fond  de  la 
boutique,  était  plus  belle  encore  qu'il  ne  se  l'était  imaginé.  Elle  le  laissa 
choisir  seul,  sans  lui  prêter  attention,  et  lorsqu'il  s'approcha  d'elle  avec 
un  pantalon  et  deux  chemises,  elle  se  leva  pour  tirer  le  rideau  d'une 
petite  cabine  d'essayage  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  son  bureau. 

C'est  alors  que,  surgis  de  derrière  lui,  les  cambrioleurs  les  poussèrent 
tous  les  deux  à  l'intérieur  de  la  pièce  exiguë.  Il  sentit  sur  son  cou  le 
contact  d'une  lame.  La  femme  sous  l'effet  de  la  surprise,  se  jeta  dans  ses 
bras.  L'un  des  bandits  le  menaça  de  mort  s'il  parlait,  cependant  qu'un 
autre  bâillonnait  la  femme.  D'un  regard  rapide,  il  s'aperçut  que  ce 
n'étaient  pas  les  mêmes.  De  ceux  avec  qui  il  avait  passé  l'accord,  pas  un 
seul  ne  se  trouvait  là.  Un  instant,  il  pensa  à  la  trahison,  puis  se  dit  que 
peut-être,  pour  s'assurer  du  succès  de  l'opération,  ils  avaient  envoyé 
des  associés. 

Le  rideau  se  referma  et  il  entendit  qu'on  le  menaçait  à  nouveau  s'ils 
faisaient  la  moindre  tentative  pour  s'enfuir. 

Partagé  entre  la  crainte  et  la  vigilance,  il  s'aperçut  avec  surprise  qu'il 
était  troublé  par  cette  femme  qu'il  tenait,  tremblante,  entre  ses  bras.  Il  se 
souvint  de  la  promesse  que  lui  avait  faite  les  autres  voleurs,  il  vit  dans  ses 
yeux  une  expression  de  terreur,  et  son  désir  s'accrut  encore.  Vivement, 
il  mit  ses  mains  sous  ses  vêtements,  et  lui  toucha  les  seins  puis  les 
jambes.  Il  releva  sa  robe  jusqu'à  son  cou,  et  tenta  de  la  pénétrer,  sans 
qu'elle  pût,  les  mains  tenues  derrière  le  dos,  échapper  à  son  emprise. 

Soudain,  il  se  sentit  violemment  frappé,  et  une  main  vigoureuse 
l'écarta  d'elle.  Il  les  vit  qui  le  regardaient,  avec  des  physionomies 
cruelles,  qui  l'injuriaient,  le  conspuaient,    qui   riaient  de  sa  lubricité. 
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Assurément,  il  n'y  avait  eu  aucun  accord  entre  eux  et  lui...  Ils  fermèrent  la 
porte  du  magasin  de  l'intérieur,  et,  revêtus  de  chemises  de  luxe  et  de 
pantalons  pris  aux  cintres,  ils  se  mirent  à  danser,  cependant  que 
maintenu  au  sol,  par  deux  d'entre  eux,  il  les  voyait  se  succéder  sur  le 
corps  de  la  femme.  L'un  de  ceux  qui  le  tenaient,  le  gifla  pour  lui  faire 
détourner  le  regard,  et  avant  de  perdre  connaissance,  à  cause  de  la 
douleur,  il  sentit  qu'ils  essayaient,  à  grand  peine  de  retirer  la  bague  qu'il 
avait  au  doigt... 
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"Au  chevet  de  l'homme  malade"  a  été  publié  dans  la  revue  Ibdae,  VI,  10, 

octobre  1988. 


Quand  je  me  suis  réveillé,  j'avais  des  douleurs  à  la  jambe,  un  jeune 
docteur  se  penchait  sur  mon  visage  et  je  tentais  de  me  lever*  .  Mais  il 
sourit  et  dit  : 

-  N'ayez  pas  peur. 

Je  regardais  autour  de  moi  avec  surprise.  Comment  étais-je  arrivé  ici? 
Le  docteur  soignait  une  petite  blessure  au-dessus  de  mon  sourcil. 

-  Il  faut  rendre  grâce  au  Seigneur.  C'est  miraculeux  que  vous  soyez 
sauf. 

-  Que  s'est-il  passé? 

-  Un  accident ...  avec  votre  voiture.  Et  une  petite  blessure  au-dessus 
du  sourcil.  Votre  jambe  ... 

-...  cassée? 

-  Nous  le  saurons  après  la  radio. 

Je  comprenais  maintenant  :  je  roulais  vite,  la  voiture  touchait  à  peine 
le  sol.  Je  ne  pensais  qu'à  ma  femme,  Ibtesam. 

J'avais  allumé  une  cigarette  sans  lâcher  le  volant.  Allait-elle  me  renier 
après  tout  ce  temps?! 


Traduit  de  l'arabe  par  Sihem  Djafer,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1 996- 
97,  revu  et  corrigé  par  Catherine  Farhi. 
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Temps  des  fiançailles  à  Alexandrie,  de  nos  rêves  communs,  du 
mariage,  puis,  du  départ  pour  le  Caire. 

Tout  cela  allait  se  perdre  et  pourtant,  je  ne  lui  avais  rien  refusé. 

Mais  elle  avait  vécu  au  Caire  sans  mère  ni  sœurs,  et  moi,  je  travaillais  la 
plus  grande  partie  de  la  journée. 

Elle  n'avait  pas  trouvé  à  s'occuper.  Elle  s'ennuyait.  Les  magazines 
que  je  lui  achetais  s'éparpillaient  aux  quatre  coins  de  l'appartement. 

Les  pelotes  de  laine,  certaines  tricotées,  d'autres  en  l'état  restaient 
emballées  sur  la  table  de  nuit. 

Elle  avait  pleuré  et  insistait  pour  partir  voir  sa  mère. 

Je  lui  avais  répondu  en  souriant  : 

-  Vas-y,  dans  deux  ou  trois  jours  quand  j'aurai  fini  mon  travail,  je  te 
rejoindrai. 

J'en  ai  eu  rapidement  terminé  de  mes  affaires  et  je  suis  parti  la 
retrouver. 

Ses  sœurs  mariées  -  et  les  célibataires  aussi  -  parlaient  de  feuilletons 
télévisés.  Ainsi  que  des  vêtements  et  coiffures  du  dernier  cri.  Elle,  elle 
était  heureuse,  assise,  au  milieu  d'elles,  comme  si  elle  n'avait  jamais  été 
mariée  et  n'avait  jamais  quitté  la  maison.  Elle  se  déplaçait  à  l'aise  dans 
son  pantalon.  Le  corps  intact  où  rien  n'avait  changé  d'autant  qu'elle 
n'avait  pas  eu  d'enfants. 

Je  m'efforçais  de  leur  plaire,  de  participer  à  la  conversation  mais  leur 
façon  de  me  répondre  en  disait  long.  Je  ne  le  compris  que  lorsque 
Ibtesam  m'avoua  la  vérité  :  elle  ne  rentrerait  pas.  Elle  en  avait  assez  du 
Caire,  de  sa  chaleur,  de  mon  travail  qui  n'en  finissait  pas.  Je  voulus  que 
l'une  des  sœurs  -  surtout  l'une  de  celles  qui  étaient  mariées  -  intervienne 
en  ma  faveur.  Mais  elles  l'ont  approuvée.  Même  sa  mère  a  souri  et  elle  a 
dit: 

-  Laisse-la  avec  ses  sœurs.  Si  tu  as  envie  de  la  voir,  viens  ici.  Ou  bien 
transfère  ton  travail  à  Alexandrie. 

J'ai  claqué  violemment  la  portière  de  la  voiture,  jurant  de  ne  pas 
passer  une  seule  nuit  à  Alexandrie. 

J'allumais  cigarette  sur  cigarette  puis  fonçais  vers  le  Caire. 

Au  commencement  de  la  route,  un  petit  camion  se  dirigeait  droit  sur 
moi. 

Puis,  plus  rien  sinon  ce  docteur  qui  soignait  une  plaie  sur  mon 
visage. 

J'ai  dit  au  médecin  qui  était  sur  le  point  de  sortir  : 

-  Comment  s'appelle  cet  hôpital? 

-  Karmouz 

Je  suis  d'Alexandrie,  je  connais  bien  ses  quartiers.  On  m'avait 
transporté  là  parce  que  c'était  l'hôpital  le  plus  proche  du  lieu  de 
l'accident. 

J'ai  dit  au  docteur  : 

-  Je  veux  sortir  d'ici.  Je  suis  riche  et  je  peux  payer  pour  un  meilleur 
hôpital. 
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Il  dit  en  souriant  : 

-  Ca  n'en  vaut  pas  la  peine.  Vous  resterez  avec  nous  jusqu'à  demain 
matin,  le  temps  de  s'assurer  de  votre  jambe.  Puis,  vous  pourrez  sortir. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  infirmier  entra,  poussant  un  lit  roulant 
avec  un  homme  malade,  qu'entouraient  des  hommes  et  des  femmes. 
L'infirmier  déposa  l'homme  sur  un  lit  face  à  moi  et  sortit. 

Les  femmes  pleuraient.  L'une  d'elles  était  jeune  et  pleurait  en  silence 
tandis  que  les  hommes  lui  parlaient.  Un  vieux  docteur  entra. 

-  Sortez  tous!  cria-t-il,  laissez-moi  faire  mon  travail. 
Un  vieil  homme  dit  tristement  : 

-  Sa  femme  va  rester  veiller  sur  lui. 

-  Alors  sortez  vite,  dit  le  docteur,  laissez-la,. 

Le  vieil  homme  déposa  un  paquet  à  son  chevet  : 

-  C'est  son  repas.  S'il  pouvait  manger  quelque  chose  à  son  réveil. 
Elle  eut  un  geste  désespéré  de  la  main. 

Je  me  sentis  mal  à  l'aise.  Un  jeune  docteur  disposait  une  perfusion 
de  glucose  au-dessus  du  lit,  un  autre  cherchait  une  veine  apparente 
pour  y  piquer  l'aiguille.  Le  vieux  docteur  examinait  les  minces  tubes  de 
précision  dans  lesquels  le  liquide  coulait. 

Je  voulus  sortir  de  la  chambre  pour  allumer  une  cigarette  mais  je  ne 
trouvais  plus  mon  paquet. 

La  femme  s'assit  sur  le  lit  d'en  face  sans  me  regarder,  comme  si  elle 
ne  m'avait  pas  aperçu.  Suivant  craintivement,  attentivement  les  gestes 
des  médecins  qui  fouillaient  le  corps  de  son  mari. 

Elle  était  plus  ronde  qu'lbtesam,  ma  femme.  Mais  son  visage  était  plus 
beau. 

Les  docteurs  regardaient  le  malade  avec  gêne.  Longtemps  ils 
l'oscultèrent,  examinant  les  tubes  -  dont  le  fonctionnement  avait 
quelques  ratés  -  et  discutaient. 

J'eus  besoin  de  dormir.  Peut-être  était-ce  l'effet  du  calmant,  ou  celui 
de  l'accident.  J'étendis  mon  corps  sur  le  lit  et  m'endormis. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  m'éveillai.  La  chambre  était  éclairée  et 
la  femme,  assise  sur  la  carrelage  devant  le  corps  immobile  de  son  mari. 
Son  voile  de  tête  avait  glissé  et  ses  cheveux  presque  blonds 
apparaissaient;  dessous,  on  devinait  sur  son  front,  des  perles  de  sueur. 
Sa  robe  avait  glissé  découvrant  une  jambe  blanche.  Elle  me  regarda  puis 
ramena  précipitamment  sa  robe  sur  son  corps  dans  un  geste  terrifié.  Je 
lui  souris  mais  elle  détourna  le  visage  avec  embarras  et  revint  au  corps 
gisant  de  son  mari.  Je  posais  sur  le  sol  nu  et  sale  mes  pieds  qui,  depuis 
l'accident,  étaient  restés  revêtus  de  chaussettes.  De  là  où  elle  était 
assise,  elle  me  suivait  des  yeux  puis,  laissant  retomber  ses  paupières, 
elle  eut  un  soupir  de  désespoir. 

Je  m'approchai  : 

-  Votre  mari?  (Je  savais  bien  qu'il  était  son  mari  car  l'homme  âgé  l'avait 
dit  au  docteur,  mais  je  voulais  engager  la  conversation).  Elle  acquiesça 
de  la  tête  puis  se  détourna. 
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Je  revins  à  mon  lit.  Et  si  j'appelais  Ibtesam?  Lui  apprendre  la  nouvelle? 
Son  cœur  s'attendrirait  et  peut-être  viendrait-elle.  Non.  Elle  m'avait 
blessé,  abandonné  avec  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  et  pour  de  si 
petites  choses.  Si  je  téléphonais  à  ma  sœur?  Je  regardais  l'heure  : 
presque  une  heure  du  matin.  Non.  Elle  s'inquiéterait  et  ça  n'en  méritait 
pas  tant.  La  blessure  était  bénigne  et  ma  jambe  bougeait,  il  n'y  avait  rien 
qu'une  légère  douleur,  et  si  elle  avait  été  cassée,  je  n'aurais  pas  pu  la 
bouger.  Soudain,  la  femme  se  leva  avec  effarement,  le  regard  rivé  sur  le 
corps  de  l'homme,  elle  me  regardait  sans  pouvoir  me  demander  de 
l'aide.  Je  m'avançais  vivement  vers  elle  : 

-  Que  s'est-il  passé? 

L'homme  grommelait.  De  la  bave  sortait  de  sa  bouche. 
Elle  dit,  pleurant  à  voix  haute  : 

-  Je  veux  le  docteur,  vite! 

Je  m'élançai  dans  le  long  couloir  et  revins  avec  le  docteur  et 
l'infirmière.  Ils  examinèrent  l'homme,  le  docteur  ordonna  de  lui  faire  une 
piqûre.  Puis  il  dit  à  l'épouse  : 

-  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Après  le  départ  de  l'infirmière,  je  lui  dis  : 

-  Il  faudrait  dormir,  vous  êtes  très  éprouvée. 

Elle  ne  crispait  plus  son  visage  comme  auparavant.  Son  expression 
se  fixait  à  peine  en-deça  du  sourire. 

Elle  s'assit  de  nouveau  sur  les  dalles  et  je  m'assis  sur  le  lit  en  face 
d'elle  : 

-  Pourquoi  ne  pas  vous  asseoir  sur  le  lit? 
Elle  sourit  mais  ne  bougea  pas  de  sa  place. 

-  Que  lui  est-il  arrivé? 

-  Son  mal  a  empiré  ce  matin. 

Elle  allongea  les  jambes  et  les  croisa  : 

-  Le  docteur  dit  que  c'est  une  hémorragie  interne. 

-  Reposez-vous  sur  un  de  ces  lits.  Voulez-vous  que  je  sorte  pour 
vous  mettre  à  l'aise? 

Elle  a  dit  vivement  : 

-  Non!  Non!  Je  ne  peux  pas  dormir.  Comment  dormir  quand  mon  mari 
est  dans  cet  état? 

-  Peut-être  même  n'avez-vous  rien  mangé  depuis  votre  arrivée. 

-  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  que  son  état  s'est  aggravé  ce  matin. 

Le  paquet  contenant  la  nourriture  était  toujours  sur  la  table  de  nuit,  je 
le  montrai  du  doigt  : 

-  Mangez  un  peu,  vous  allez  tomber  malade  vous  aussi. 
Elle  soupira  : 

-  Depuis  mon  mariage,  je  suis  maladive. 
Je  pris  le  paquet,  l'ouvris. 

-  Prenez-moi  ça. 

Elle  tendit  la  main  en  hésitant. 

-  On  dit  qu'une  voiture  a  heurté  la  vôtre. 
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Je  ris  : 

-  Je  ne  sais  toujours  pas  ce  qui  est  arrivé  à  ma  voiture. 

-  Vous  non  plus  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  que  vous  êtes  là, 
prenez  un  sandwich. 

J'avais  vraiment  faim  mais  je  voulais  surtout  lui  tenir  compagnie.  Son 
visage  était  plus  beau  encore  quand  elle  souriait.  Je  saisis  le  paquet,  elle 
le  suivit  des  yeux  tout  en  mastiquant. 

Elle  regardait  vers  moi  et  de  temps  en  temps  vers  le  corps  de 
l'homme  malade.  Ses  traits  n'étaient  plus  aussi  tirés. 

-  Vous  voulez  que  je  vous  apporte  de  l'eau? 

Elle  sourit.  Je  pris  la  carafe  d'eau  vide  sur  la  table  de  nuit  et  me  dirigeai 
vers  les  toilettes,  les  chambres  des  malades  étaient  sombres,  la  salle  des 
docteurs  était  fermée. 

Je  suis  revenu  avec  l'eau  et  la  lui  donnai. 

J'avançai  la  main  et  retirai  son  voile  de  tête.  Elle  recula  le  cou 
nerveusement  et  bredouilla  quelque  chose. 

J'écartai  son  voile  et  touchai  les  cheveux  doux.  Elle  bougeait  en 
demeurant  assise,  cherchant  à  s'éloigner,  et  regardait  toujours  avec 
retenue  et  crainte  vers  la  forme  de  son  mari. 

Je  jouai  avec  son  cou  nu,  puis  sa  poitrine. 

La  femme  était  en  désarroi.  Elle  voulait  hurler  mais  ne  le  pouvait  pas. 
Qu'est-ce  qui  la  retenait  de  m'insulter,  de  réveiller  les  malades,  les 
infirmières,  les  docteurs?  Si  son  mari  n'avait  été  inconscient,  il  se  serait 
réveillé  au  bruit  de  ses  murmures. 

Je  me  suis  assis  à  côté  d'elle  (entre  les  deux  lits)  et  me  suis  collé  à 
son  corps.  Elle  me  repoussa  et  je  tombai  de  tout  mon  long  sur  le  lit  de 
son  mari  qui  trembla  tout  comme  la  bouteille  de  glucose  et  les  tubes. 

Elle  n'arrivait  même  plus  à  balbutier,  je  l'étouffais  avec  ma  bouche. 
Elle  tira  mes  cheveux.  Et  cette  jambe  qui  me  faisait  mal;  et  mes  habits 
souillés  de  sang. 

Quand  je  me  relevai  d'entre  les  lits,  elle  était  si  épuisée  qu'elle  ne  put 
s'asseoir. 

Elle  resta  longtemps  allongée,  me  regardant  avec  stupeur,  puis  elle 
se  dressa  et  voulut  m'insulter,  me  faire  des  reproches  mais  elle  ne  le  put. 

Elle  se  leva  et  regarda  le  visage  de  son  mari  qui  était  devenu  plus 
jaune.  Elle  voulut  que  je  vienne  le  regarder  avec  elle,  pour  voir  si  son 
état  avait  empiré,  mais  elle  ne  connaissait  pas  mon  nom,  et  ce  qui  s'était 
passé  l'emplissait  sans  doute  de  réserve,  à  mon  égard.  Elle  secoua  le 
corps  de  l'homme  avec  terreur.  Puis  elle  hurla  : 

-  Viens.  Regarde-le! 

Je  me  suis  précipité.  Je  le  secouai  avec  elle  puis  je  courus  à  la  salle 
des  médecins.  Je  poussai  la  porte  qui  s'ouvrit.  L'infirmière  dormait  sur 
son  bureau,  le  docteur  dormait  sur  son  lit  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Je 
criai  vivement  : 

-  S'il  vous  plaît.  Il  va  mal. 
Ils  accoururent  à  ma  suite. 
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Elle  était  courbée  sur  le  corps  de  son  mari  et  pleurait  en  silence.  Le 
docteur  la  repoussa  puis  examina  l'homme  et  dit  : 

-  Il  est  mort. 

Elle  lança  un  regard  vers  moi,  allongé  et  consterné  sur  mon  lit  éloigné 
puis  se  mit  à  hurler.  Je  sentis  qu'elle  voulait  me  dire  quelque  chose.  Le 
docteur  sortit  et  l'infirmière  à  sa  suite.  J'accourus  vers  elle,  elle  s'agitait 
follement.  Je  tirai  son  corps  vers  moi,  et  elle  blottit  son  visage  dans  ma 
poitrine  et  elle  pleura. 

Quand  je  sentis  que  les  malades  allaient  venir  des  chambres 
voisines,  je  l'éloignai  de  moi. 

Elle  tomba  sur  le  lit  en  sanglots. 

Au  matin,  l'homme  âgé  revint  et  quelques  femmes.  Elle  était  épuisée 
à  force  de  pleurer  et  de  crier  et  s'assit  sur  le  sol  entre  les  deux  lits,  la  tête 
dans  les  mains. 

Les  femmes  hululaient.  Le  vieil  homme  pleurait.  Elle  me  suivait 
parfois  des  yeux. 

Ils  portèrent  le  corps  sur  le  lit  à  roulettes  que  l'infirmier  poussa  hors  de 
la  chambre.  Le  jeune  docteur  est  entré  à  ce  moment-là  en  me  disant  : 

-  Réjouissez-vous.  Votre  jambe  est  intacte.  Vous  pouvez  partir. 

Le  vieil  homme  sortit  et  derrière  lui  les  femmes  suivant  le  lit.  Elle 
s'achemina  à  pas  lents.  Avant  de  sortir  de  la  chambre,  elle  me  regarda,  je 
l'aperçus  tandis  que  je  m'employais  à  ramasser  mes  affaires. 
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"Le  récit  des  miroirs"  est  extrait  de  Al-Sarâyâ,  recueil  de  nouvelles, 

Le  Caire,  Charkiyyat,  1996. 


Ce  miroir  ne  pouvait  être  qu'incertain  lorsqu'il  reflétait  les  objets  de  la 
pièce*.  Depuis  des  années  il  était  là,  la  dorure  du  cadre  avait  terni  et,  sur 
le  pourtour,  l'usure  avait  tracé  des  caractères,  des  mots.  Le  miroir  même 
délaissé,  n'avait  pas  cessé  de  remplir  son  rôle,  même  si  l'on  ne  s'y  mirait 
que  furtivement,  au  passage.  Ce  miroir  où  seul  un  enfant,  insoucieux  de 
la  fuite  du  temps  pouvait  regarder  et  croire  à  ce  qu'il  reflétait. 

On  s'aperçoit,  soudain,  que  longtemps,  on  est  resté  là,  considérant 
son  propre  visage,  masqué,  par  endroits,  par  les  parties  oxydées  du 
miroir,  dévoilé  ailleurs  par  les  surfaces  polies  . 

Un  miroir  ne  prétend  pas  à  votre  préférence,  ni  à  être  montré  comme 
un  vieil  amour  ou  comme  l'écho  de  voix  évanouies.  Il  est  seulement  le 
plus  pérenne  de  tous  les  objets  qui  vous  entourent,  celui  qui  a  le  plus 
de  présence  dans  vos  rêves.  Oui,  dans  bien  des  rêves.  Mais,  cela  vous 
revient,  maintenant,  chaque  fois  qu'un  rêve  touche  à  sa  fin,  on  devient 
autre  chose,  quelqu'un  d'autre  revêtant  le  même  aspect  que  le  miroir,  la 
même  histoire,  la  même  existence,  malgré  la  différence  de  nom. 


Traduit  par  Sihem  Djafer,  lauréate  de  la  Bourse  Lavoisier  1996-97,  revu  et 
corrigé  par  Catherine  Farhi. 

163 


MontasserAI  Qaffash 


**• 


Il  faisait  tout  à  fait  noir.  Dès  qu'il  eut  allumé,  il  se  vit  en  train  de 
s'éloigner  de  la  porte  et  d'ouvrir  l'armoire  en  grand  pour  y  prendre  son 
journal  intime,  son  rempart  de  sécurité  pour  les  jours  de  disette.  Celui-ci 
ne  se  trouvait  pas  à  sa  place.  Avant  qu'il  eut  vidé  tout  le  contenu  de  son 
armoire,  elle  lui  dit  : 

-  Tu  ne  vas  pas  le  trouver. 

-  Qui ...  quand  es-tu  arrivée  ? 

-  Quelle  importance  ...  Il  n'est  pas  là. 

-  Tu  viens  de  rentrer  ?  ...  Comment  ?  J'ai  reçu  ta  lettre  aujourd'hui 
même,  tu  me  disais  bien  que  tu  ne  rentrais  pas. 

-  Doutes-tu  de  ma  présence,  alors  que  je  suis  là  devant  toi  ? 

-  Mais  comment  es-tu  entré  ...  Tu  n'avais  pas  ...? 
-Oui ...  mais  je  suis  là. 

-  Pourquoi  n'avais-tu  pas  allumé  ? 

-  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

-  Je  ne  comprends  pas  ...  j'ai  l'impression  de  ne  pas  te  parler  mais  de 
parlera  un  ... 

-  Rêve  ou  démon  ?  Veux-tu  vraiment  le   savoir  ? 

-  Savoir  quoi  ? 

-  Savoir  où  est  ton  journal  !  C'est  moi  qui  l'ai. 

-  D'où  savais-tu  que  je  le  mettais  là  ? 

-  Tes  questions  ne  servent  à  rien  et  mes  réponses  non  plus. 
Maintenant  je  l'ai,  je  le  garde. 

-  Pourquoi  ne  pas  t'asseoir  ? 

-  N'approche  pas,  je  m'en  vais.  Où?  me  diras-tu.  Je  ne  vais  pas 
répondre,  tu  voudras  m'empêcher  de  sortir,  et  je  sortirai.  Tu  vas  partir  à 
ma  recherche,  et ... 

Longtemps,  il  attendit  près  du  téléphone.  N'était-ce  pas  son 
habitude  quand  elle  manquait  un  rendez-vous  ou  quand  ils  avaient 
oublié  d'en  fixer  un  avant  de  se  quitter,  ou  bien  qu'elle  était  telle  ...  qu'il 
l'avait  wve  cette  nuit,  vue ...  Il  avait  ajouté  ce  dernier  mot,  spontanément, 
sans  être  sûr. 

Il  expédia  toutes  les  conversations  téléphoniques  sauf  la  dernière  où 
son  ami  lui  expliqua  longuement  qu'il  l'avait  vu  sortir  de  l'immeuble  où  il 
habitait  précédemment ...  "Et  tu  ne  m'as  pas  entendu!" 

-  Mais  puisque  je  ne  suis  pas  sorti  aujourd'hui.  Ça  fait  des  heures  que 
j'attends  un  coup  de  fil. 

-  Un  coup  de  fil  de  qui  ?  ...  Tu  l'as  vue  et  tu  ne  m'as  rien  raconté  ! 

-  Je  ne  l'ai  pas  vue  ,  non  ...  Je  veux  dire  ... 

-  Mais  enfin  !  qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 
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Le  combiné  lui  restait  dans  la  main  cependant  que  ses  yeux  allaient  et 
venaient  de  l'appareil  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Il  n'était  pas  en  train 
de  rêver.  Ce  n'était  pas  un  fantôme.  Mais  il  ne. pouvait  pas  s'empêcher 
de  guetter,  en  même  temps,  son  appel,  à  chaque  instant. 


•  *  * 


Etait-ce  devenu  une  habitude  ? 

Se  réveiller  et  retrouver  cette  sensation  ?  C'était  ce  même  rêve  mais, 
il  ne  pouvait  pas  s'en  souvenir.  Peut-être,  ainsi  épuisé,  atteindrait-il  ce 
visage  dont  il  ne  parvenait  pas  à  se  représenter  clairement  les  traits,  qui 
s'évanouissaient  puis  disparaissaient  tout  à  fait..?  ...  C'était  toujours  le 
même  rêve,  il  se  répétait  sans  qu'il  puisse  le  traduire  en  mots,  le  raconter 
ou  tenter  même  d'en  exprimer  quelques  signaux. 

Etait-ce  son  habitude,  maintenant  ? 

Quelqu'un  lui  rendait  visite  et  le  quittait  sans  laisser  de  traces. 

Un  visiteur  qui  entre  chez  vous,  change  tout  de  place  et  avant  de 
partir  ou  avant  votre  retour,  il  remet  tout  en  place.  Et  vous,  vous  le  savez, 
vous  ne  fûtes  pas  le  maître  des  lieux  tout  le  temps  que  cette  absence 
aurait  duré  et  vous  ne  pouvez  apporter  le  moindre  indice  de  ce  que  vous 
savez. 

Avant  cela,  il  avait  souvent  écouté  des  gens  qui  racontaient  leurs 
rêves,  ils  entraient  dans  leurs  détails  les  plus  minutieux,  comme  s'ils  ne 
les  quittaient  pas,  mêlant  leur  récit  d'explications  et  d'analyses  vers  des 
rivages  de  conjectures  et  de  pénétration  sur  les  obscurités  de  leur 
existence. 

Cela  ne  cessait  de  le  surprendre. 

Pas  un  jour,  il  n'eut  jouit  du  pouvoir  de  se  souvenir  d'un  rêve  entier,  il 
ne  s'était  jamais  vu  raconter  le  moindre  rêve.  Il  lui  semblait  que  les  rêves 
se  servaient  de  lui  comme  d'une  scène  de  théâtre  où  ils  manifestaient 
leur  règne.  Pour  qui  ?  Il  n'avait  plus  qu'à  balayer  la  scène  pour  la  soirée 
du  lendemain  et  d'autres  rêves. 

Il  mobilisa  toute  son  existence  pour  saisir  le  moindre  signe,  le 
moindre  indice. 

Mais  le  rêve  n'avait  rien  laissé. 
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II  continua  chaque  jour  à  quitter  son  lit,  en  sachant  que  c'était  là  le 
même  rêve,  le  même  visiteur  et  la  même  demeure  où  l'avait  rejoint 
quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas. 
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d'anglais  à  la  Faculté  des  lettres  du  Caire.  Elle  poursuit  ensuite  ses 
études  à  Trinity  College,  Dublin,  où  elle  soutient  une  thèse  sur  le  roman 
irlandais  du  XIXème  siècle.  Elle  est  actuellement  traductrice  à  l'Académie 
des  beaux  arts  du  Caire.  Elle  a  publié  de  nombreux  articles;  son  premier 
recueil  de  nouvelles,  Bois  et  cuivre,  a  paru  en  1995  (Le  Caire,  Dâr  al- 
Sharqiyyât). 
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Dans  le  désert,  il  ne  pleut  pas*.  Mais  chaque  jour,  à  l'approche  de 
l'aube,  des  gouttelettes  de  rosée  se  déposent  sur  le  bord  des  plantes 
éparpillées  ici  et  là. 

Chaque  jour,  au  petit  matin,  les  mains  veinées  et  tremblantes  d'une 
vieille  femme  recueillaient  ces  gouttelettes  comme  si  c'était  la  dernière 
fois.  Quand  le  pot  de  fer  se  remplissait  de  rosée,  elle  se  précipitait  pour 
le  vider  dans  le  puits.  Ce  puits,  elle  l'avait  construit  de  ses  propres  mains. 
Elle  en  avait  arrondi  l'ouverture  et  l'avait  creusé  en  se  jurant  de  le  remplir 
jusqu'à  ce  qu'il  déborde.  Mais  là,  dans  ce  désert,  la  terre  ne  donne  pas 
d'eau,  même  si  l'on  creuse  à  des  profondeurs  abyssales.  Le  jour  où  elle 
avait  fait  cette  découverte,  elle  avait  juré,  alors  qu'elle  était  encore  une 
ravissante  jeune  fille,  de  remplir  le  puits,  même  si  elle  devait  y  passer 
toute  la  vie. 

A  l'aube  de  chaque  matin,  elle  recueillait  les  gouttes  de  rosée  dans 
son  pot  de  fer  blanc,  et  quand  il  se  remplissait  quelque  peu,  elle  se 
précipitait  pour  en  verser  le  contenu  dans  le  puits,  puis  attendait  l'aube 
du  jour  suivant. 

Une  unique  pensée  la  rongeait,  parfois  toute  une  journée  :  que  se 
passerait-il  si  elle  mourait  avant  de  remplir  le  puits? 

Quand  cette  pensée  la  tourmentait,  elle  ne  supportait  pas  d'attendre 
l'aube,  et  passait  la  nuit  à  essayer  désespérément  de  recueillir  la  rosée 
avant  même  qu'elle  ne  se  dépose.  Parfois  elle  se  laissait  aller  à  une  idée 
qui  la  décourageait  et  la  laissait  abattue  :  tous  ses  efforts  ne  serviraient  à 
rien;  personne  ne  s'en  apercevrait,  et,  après  sa  mort,  personne  ne  se 
souviendrait  de  son  puits  ni  ne  le  remplirait. 


Traduit  de  l'arabe  par  Ariette  Tadié. 
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Elle  continua  ainsi  de  longues  années,  elle  ne  savait  combien.  Enfin, 
un  beau  jour,  elle  alla  vider  son  pot  de  fer  blanc  dans  l'ouverture  du 
puits,  et  s'arrêta  stupéfaite.  Le  niveau  de  l'eau  s'était  élevé  au  point 
qu'elle  voyait  sa  propre  image  danser  devant  elle  à  la  surface.  Elle  fut 
effarée  par  ce  qu'elle  vit  :  le  visage  d'une  vieille  femme,  que  les  lois  de  la 
vie  et  de  la  mort  avaient  creusé,  métamorphosé,  une  existence  qui 
s'était  flétrie,  dont  la  sève  s'était  tarie,  et  qui  n'attendait  qu'un  souffle 
pour  se  réduite  en  poussière  et  se  fondre  avec  les  grains  de  sable  du 
désert.  Tout  son  être  fut  alors  pris  d'un  accès  de  folie  convulsive  :  avec 
son  pot  de  fer  blanc,  elle  frappait  la  surface  de  l'eau  du  puits  et  en 
répandait  le  contenu  sur  le  sable.  Mais  l'eau  ne  disparaissait  pas,  et  les 
grains  de  sable  ne  se  mouillaient  pas. 
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Né  en  1945,  Mohamed  Salmawy  occupe  actuellement  le  poste  de 
rédacteur  en  chef  du  journal  Al-Ahram-Hebdo.  Auteur  de  plusieurs 
pièces  de  théâtre  dont  Salomé  (1986),  Salomé  //(1993),  Les  chaînes 
(1995),  et  de  recueils  de  nouvelles  parmi  lesquels  Concerto  pour  le  nay 
(1988),  Porte  de  la  fortune  (1994).  Dans  Mon  Egypte,  Paris,  Lattes, 
1996,  Naguib  Mahfouz  s'entretient  avec  son  jeune  ami  M.  Salmawy  sur 
de  multiples  sujets. 
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"Al-Fawâkhîr"  (Les  fours  de  potiers  de  Fustât),  est  tiré  de  Bâb  al-Tawfîq 
(Porte  de  la  fortune),  Dar  al-Shourouk,  Le  Caire/Beyrouth,  1994. 


Sur  l'ancien  site  de  Fustât,  derrière  la  mosquée  de  'Amr  Ibn  al-'As 
s'étend  un  espace  couvert  de  bâtisses  voûtées,  d'une  architecture 
primitive*.  Ce  sont  les  fours  de  potiers  connus  par  la  population  du 
Vieux-Caire  sous  le  nom  d'  al-fawâkhîr.  De  tous  les  fours  de  Fustât,  celui 
de  'Amrri  Sâlih  est  le  plus  ancien. 

'Amm  Sâlih  naquit  il  y  a  plus  de  quatre-vingts  ans,  ou,  peut-être,  il  y  a 
des  milliers  d'années.  C'est  dire  que  les  enfants  de  Fustât,  d'une 
génération  à  l'autre,  ne  le  connurent  que  vieux,  tel  qu'il  est 
actuellement. 

'Amm  Sâlih  n'alla  pas  à  l'école  et  n'apprit  ni  à  lire  ni  à  écrire.  Tout  au 
long  de  sa  vie,  il  se  consacra  au  travail  auquel  son  père  s'était  adonné 
chaque  jour;  une  fois  sa  tâche  accomplie,  celui-ci  lui  racontait,  le  soir, 
comment  leurs  ancêtres  avaient  œuvré,  eux  aussi,  en  ce  même  lieu. 

Voilà  pourquoi  'Amm  Sâlih  passa  toute  sa  vie  à  fabriquer  des 
récipients,  des  gargoulettes,  des  zîrs*  et  des  jarres  si  bien  que  la  couleur 
de  ses  mains  se  confondait  avec  celle  de  la  glaise  qu'il  façonnait  et  que 


Traduit  de  l'arabe  par  Faten  Hobeika-Chakroun 

1  Oncle,  titre  familier  et  affectueux  pour  désigner  un  homme  d'âge  mûr  et  de 
condition  modeste. 

2  Récipient  en  terre  poreuse  qui  sert  à  filtrer  l'eau. 
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leur  rugosité  rappelait  celle  de  cette  même  glaise  durcie  par  la  chaleur 
après  cuisson. 

La  vie  de  'Amm  Sâlih  n'était  autre  que  Fustât  et  ses  fawâkhîrs.  A 
présent,  il  devait  les  quitter  pour  céder  le  terrain  à  un  projet  d'habitations 
en  préfabriqué. 

'Amm  Sâlih  ignorait  que  l'industrie  de  la  poterie  sur  ce  site  remontait  à 
l'aube  des  temps.  Il  ne  savait  pas  que  la  technique  qu'il  utilisait  était 
inscrite  sur  les  bas  reliefs  de  la  tombe  d'un  prince  pharaonique  à 
Saqqara,  et  qu'il  perpétuait  ainsi  les  mêmes  procédés  de  fabrication 
utilisés  déjà  par  ses  ancêtres  les  Pharaons,  les  précurseurs  en  la  matière 
dans  l'histoire  de  l'humanité. 

'Amm  Sâlih  ne  savait  pas  non  plus  que  les  vieilles  potailles  antiques, 
éparpillées  ici  et  là  sur  le  territoire  de  l'ancienne  Fustât,  étaient  les 
vestiges  d'une  industrie  florissante,  jamais  égalée.  En  effet,  avec  la 
Fustât  islamique,  l'Egypte  se  classa  au  premier  rang  dans  la  production 
des  poteries.  Elle  submergea  alors  le  monde  musulman  de  céramiques 
émaillées  et  raffinées,  ornées  de  motifs  décoratifs  finement  ciselés,  ainsi 
que  de  figures  géométriques  d'une  grande  beauté  et  d'une  grande 
variété. 

Il  ignorait  de  même  que  cette  industrie  primitive  à  laquelle  il  avait 
consacré  sa  vie  entière,  comme  l'avaient  fait  d'ailleurs  ses  ancêtres  avant 
lui,  allait  de  pair  avec  l'histoire  de  la  civilisation  de  l'humanité  et  que  les 
historiens  mesuraient  par  son  développement  le  degré  d'évolution  des 
civilisations  antiques. 

Néanmoins,  'Amm  Sâlih  avait  au  fond  de  lui-même  conscience  de 
l'intérêt  historique  de  ce  quartier  où  il  était  né  et  où  il  avait  passé  toute  sa 
vie.  Il  avait  l'intuition  qu'il  était  lui-même  l'héritier  d'une  tradition  séculaire 
et  glorieuse  et  que  tous  ceux  qui  avaient  habité  cet  endroit  avant  lui, 
avaient  façonné  de  la  même  manière  cette  terre  généreuse  que  ses 
mains  transformaient  en  chef  d'œuvre  de  beauté. 

Tout  ceci  remplissait  'Amm  Sâlih  d'une  fierté  tacite  qui  ne  se  laissait 
deviner  qu'à  son  sourire  comblé  lorsqu'un  visiteur  exprimait  son 
admiration  devant  l'une  de  ses  œuvres  et  le  parcours  étonnant 
qu'effectue  cette  argile  pétrie,  cette  pâte  molle  qui,  posée  sur  le  tour 
actionné  du  pied  nu  de  'Amm  Sâlih,  passe  de  l'état  de  boule  informe  à 
celui  de  cruche  ou  de  vase;  placée  dans  un  four  hermétiquement  fermé, 
elle  deviendra  le  lendemain  une  ravissante  poterie  défiant  le  temps. 

Voilà  pourquoi  'Amm  Sâlih  ne  pouvait  admettre  l'idée  de  quitter 
Fustât  et  d'aller  vivre  ailleurs  loin  de  ces  fours  de  poteries  dont  chacun  lui 
procurait  tant  de  fierté  et  d'orgueil.  En  effet,  chaque  four  représentait 
pour  lui  un  patrimoine  légué  de  père  en  fils.  Ces  fours  d'un  autre  âge 
n'étaient  pas  inertes  à  ses  yeux,  mais  pleins  de  vie  car  ils  continuaient  à 
produire  les  mêmes  céramiques  que  dans  les  temps  les  plus  reculés. 
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A  maintes  reprises,  'Amm  Sâlih  essaya  de  convaincre  le  hafîr1  du 
quartier  qui  lui  avait  notifié  l'avis  d'expulsion  que  c'était  une  erreur  de 
vouloir  démolir  les  fawâkhîrs  et  de  mettre  fin  à  l'industrie  de  la  poterie. 
Celui-ci  lui  demandait  alors  une  cigarette,  l'écoutait  le  temps  de  la  fumer, 
en  jetait  le  mégot  par  terre,  l'écrasait  avec  le  talon  de  sa  botte,  l'enfonçait 
alors  dans  la  terre  brunâtre  pour  achever  de  l'éteindre,  et  repartait.  'Amm 
Sâlih  se  retrouvait  seul,  livré  à  ses  angoisses  qui  ne  lui  laissaient  aucun 
répit. 

'Amm  Sâlih  n'allait  tout  de  même  pas  accepter  aussi  simplement  cette 
idée  de  détruire  les  fawâkhîrs  sans  réagir.  C'est  pourquoi,  il  décida,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  se  rendre  au  commissariat  afin  de 
témoigner  de  la  valeur  archéologique  des  fours  de  potiers  de  Fustât.  Et 
comme  il  entendait  souvent  parler  de  l'intérêt  que  le  gouvernement 
portait  au  tourisme,  il  décida  de  leur  raconter  comment  les  groupes  de 
touristes  affluaient  vers  ce  site  qui  a  vu  sortir  de  ses  ateliers  des  milliers 
d'objets  d'art  en  céramique  au  fil  des  époques.  Il  comptait  également 
relater  au  commissaire  de  police  en  personne,  l'histoire  de  ce  professeur 
français  en  céramographie  qui  passa  avec  lui  à  Fustât,  trois  longues 
journées,  à  noter  dans  un  petit  carnet  les  différentes  étapes  de  son 
travail  tandis  qu'un  photographe  prenait  des  centaines  de  clichés  de  lui 
et  des  poteries  qu'il  était  en  train  de  modeler. 

'Amm  Sâlih  ne  put  jamais  réaliser  son  plan.  Les  agents  de  police 
étaient  toujours  pris  par  des  affaires  qui  semblaient  plus  importantes  que 
les  siennes,  telles  qu'établir  un  procès-verbal  à  un  mari  qui  avait  battu  sa 
femme  en  présence  des  voisins  venus  témoigner,  dresser 
contravention  à  un  marchand  ambulant  qui  étalait  sur  le  trottoir  ses 
coloquintes,  ou  encore  mettre  en  détention  un  voleur  arrêté  dans 
l'autobus. 

Après  plusieurs  tentatives  avortées,  'Amm  Sâlih  décida  en  dernier 
recours  d'aller  voir  le  gouverneur  dont  on  disait  qu'il  était  "le  plus  haut 
responsable  de  la  ville".  Et  puisqu'un  gouverneur  est  censé  veiller  aux 
intérêts  de  ses  administrés,  'Amm  Sâlih  décida  de  lui  faire  savoir  que 
deux  cent  cinquante  familles  vivaient  actuellement  dans  le  quartier  de 
Fustât,  que  celles-ci  travaillaient  dans  les  fawâkhîrs,  que  la  suppression 
de  ce  quartier  ferait  d'elles  des  sans-abri  et  que  certains  d'entre  eux  ne 
sauraient  exercer  aucun  autre  métier. 

Il  allait  dire  au  gouverneur  qu'en  ce  qui  le  concernait,  il  ne  pouvait  pas 
quitter  ce  territoire.  C'était  là  où  il  était  né,  où  il  avait  passé  toute  son 
enfance  à  apprendre  le  métier  de  son  père;  où,  jeune  homme,  il  avait 
subvenu  aux  besoins  de  sa  famille  après  le  décès  de  son  père;  c'est  là 
aussi  où  il  transmit  à  ses  deux  enfants  Hussein  et  Abd  al-Hamîd  son 
métier  afin  que  lui  succèdent  après  sa  mort  deux  grands  potiers,  à  l'instar 
de  tous  leurs  ancêtres. 


1  Officiel  de  la  police  chargé  de  la  surveillance,  généralement  à  la  campagne. 
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Il  allait  lui  dire  également  que  l'on  pouvait  compter  sur  les  doigts  de  la 
main  le  nombre  de  fois  où  il  quitta  le  site  de  Fustât.  C'était  alors  pour 
visiter  les  mausolées  de  Sayyeda-Zeinab,  d'EI-Hussein  ou  d'autres 
saints.  Et  d'ajouter  qu'il  ne  saurait  vivre  loin  de  sa  maison  en  terre  qu'il 
avait  construite  de  ses  propres  mains,  comme  ses  poteries. 

Il  allait  dire  au  gouverneur,  en  substance,  qu'il  n'accepterait  pas  de 
quitter  Fustât  vu  qu'il  ne  connaissait  que  ce  quartier,  et  qu'à  chaque  fois 
qu'il  se  rendait.au  Caire,  il  craignait  de  s'y  égarer. 

Comme  'Amm  Sâlih  était  sincère  dans  tout  ce  qu'il  comptait  dire  au 
gouverneur,  y  compris  qu'il  s'égarerait  dans  les  rues  du  Caire,  il  ne 
parvint  jamais  jusqu'à  lui.  En  effet,  il  ignorait  son  adresse,  et  lorsqu'il  se 
renseigna,  il  ne  sut  repérer  le  bâtiment  bien  que  nombreux  fussent  ceux 
qui  lui  répondirent  sur  un  ton  railleur  :  "Alors,  bonhomme,  tu  ne  sais 
vraiment  pas  où  se  trouve  le  gouvemorat!" 

Soucieux  et  désemparé,  'Amm  Sâlih  réintégra  Fustât.  Il  regardait  les 
fours  qui  l'entouraient  et  se  sentait  alors  soulagé.  Il  contemplait  la  terre 
rougeâtre  sous  ses  pieds,  en  admirait  la  finesse  exceptionnelle,  et  se 
disait  :  si  ceux  qui  ont  édicté  cet  ordre  d'expulsion  venaient  ici,  ils 
changeraient  aussitôt  d'avis.  Ils  découvriraient  que  la  nature  a  créé  ce 
territoire  spécialement  pour  l'industrie  de  la  poterie,  la  terre  ici  étant 
différente  de  celle  des  autres  régions,  puisque  incomparablement  pure 
et  fine;  que  la  nature  a  également  fait  jaillir  une  source  afin  de  permettre 
aux  potiers  de  mélanger  la  terre  à  l'eau  et  d'obtenir  cette  pâte  rougeâtre 
qui  est  à  l'origine  de  la  spécificité  de  la  poterie  de  Fustât. 

Si  l'un  d'entre  eux  était  venu  ici,  'Amm  Sâlih  lui  aurait  demandé  où  ils 
projetaient  de  transférer  l'industrie  de  poterie.  Cette  industrie  qui  dure 
toujours  depuis  que  'Amr  Ibn  al-'As  conquit  l'Egypte,  voire  depuis 
l'époque  pharaonique.  Il  lui  aurait  posé  cette  question  et  l'aurait 
confondu. 

Mais  'Amm  Sâlih  ne  put  rencontrer  les  responsables,  et  aucun  d'eux 
ne  vint  à  Fustât.  Avec  le  temps,  il  retrouva  quelque  peu  sa  sérénité  et 
ses  heures  habituelles  de  sommeil.  Les  jours  passèrent,  puis  les  mois, 
et  l'évacuation  n'eut  pas  lieu.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  cauchemar,  une 
mauvaise  farce,  ou  un  de  ces  projets  du  gouvernement  que  la 
bureaucratie  et  la  routine  enterrent  et  qui  ne  voient  ainsi  jamais  le  jour. 

La  paix  de  l'âme  retrouvée,  'Amm  Sâlih  se  remit  à  la  tâche  avec  ardeur 
et  entrain.  Tous  les  matins,  il  regardait  la  couleur  rouge  foncé  du  limon  et 
la  trouvait  encore  plus  belle.  Il  observait  aussi  les  poteries  sortir  des  fours 
par  centaines,  ranimées  par  le  feu,  flamboyantes,  pétillantes  de  vie. 

Par  un  beau  jour  ensoleillé,  alors  que  le  quartier  de  Fustât  jouissait  de 
son  calme  coutumier,  un  nuage  de  poussière  aveugla  les  yeux  de  'Amm 
Sâlih  qui,  aussitôt,  posa  la  balle  d'argile  qu'il  façonnait  sur  son  tour,  et 
sortit  voir  pourquoi  la  terre  était  si  furieuse! 

C'est  alors  qu'il  aperçut,  au  milieu  de  la  tornade  rouge  de  poussière, 
le  convoi  des  experts  étrangers  et  des  ingénieurs  qui  vinrent  repérer  le 
site  sur  lequel  la  société  étrangère  allait  établir  son  projet. 
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D'abord,  'Amm  Sâlih  sentit  son  cœur  se  serrer  mais  après  coup,  il  se 
dit  :  "Leur  présence  ici  est  peut-être  la  meilleure  façon  de  leur  exposer 
l'erreur  monumentale  qu'implique  la  décision  de  raser  ce  site.  Ce  sont, 
certes,  ces  arrivants  qui  possèdent  en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs;  les 
voilà  venus  jusque  chez  moi  et  c'est  après  tout  ce  que  j'ai  toujours 
souhaité". 

'Amm  Sâlih  commença  à  rassembler  dans  sa  tête  les  arguments  dont, 
pensant  le  projet  annulé,  il  avait  déjà  oublié  une  partie.  Il  finit  par  se 
souvenir  de  quelques-uns  seulement.  De  toutes  les  façons,  il  allait  leur 
dire  que  cette  région  renfermait  en  son  sein  quantité  de  vestiges  qu'il 
découvrait  lui-même  à  chaque  coup  de  pioche.  Il  savait  que  les  étrangers 
vénéraient  les  antiquités,  du  moins  ceux  qui  lui  rendaient  visite  à  Fustât. 
Voilà  pourquoi  ils  n'admettraient  pas  que  l'on  y  creuse  des  fondations  ou 
que  l'on  y  installe  un  réseau  d'égouts. 

Il  savait  aussi  que  les  touristes  étrangers  le  tenaient  en  haute  estime, 
tout  au  moins  ceux  qui  venaient  à  Fustât.  Que  de  fois  on  lui  demanda  de 
ne  pas  bouger  pour  le  prendre  en  photo  et  les  étrangères  s'écriaient  à 
sa  vue  :  "Râmsis!  Râmsis!"  tellement  grande  était  sa  ressemblance  avec 
la  momie  de  Ramsès  II  qui  gisait  au  musée  :  le  même  teint  brunâtre  et 
flétri  qui  rappelle  l'argile  desséchée,  les  mêmes  yeux  caves,  la  même 
peau  rugueuse  semblable  à  l'écorce  des  arbres  millénaires. 

'Amm  Sâlih  courut  à  l'endroit  où  s'arrêta  le  convoi  devenu  à  cet  instant 
une  tache  de  couleurs  criardes  souillant  l'uniformité  brunâtre  de  Fustât. 
C'étaient  des  voitures  jaunes  et  bleues.  Oubliant  sa  vieillesse,  il  s'élança 
comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans  pour  saluer  les  invités  étrangers 
qui  débarquaient. 

'Amm  Sâlih  ignorait  leur  langue.  Néanmoins,  il  n'y  avait  jamais  eu  de 
problème  de  communication  entre  lui  et  les  touristes  qui  visitaient 
Fustât. 

Sur-le-champ,  un  employé  égyptien  de  la  société,  vêtu  d'une  veste  à 
carreaux  comme  celle  que  portent  les  Américains,  s'approcha  de  'Amm 
Sâlih  et  lui  demanda  de  dégager  le  passage. 

Mais  'Amm  Sâlih  ne  lui  prêta  pas  attention  et  avança  vers  l'expert  qu'il 
jugea  important  vu  la  cohorte  qui  l'entourait  sitôt  descendu  de  la  voiture 
de  luxe  dans  laquelle  on  apercevait  un  téléphone. 

'Amm  Sâlih  avait  sur  lui  un  filtre  de  gargoulette  ciselé  qui  fascinait 
souvent  les  touristes.  Il  prit  son  courage  à  deux  mains  et  offrit  ce  vieux 
tesson  à  l'homme  étranger  qui,  à  sa  grande  surprise,  écarta  cette  main  au 
teint  terreux,  comme  s'il  fuyait  la  peste.  Le  dégoût  se  lisait  sur  le  visage 
de  cet  étranger  qui  ne  voyait  dans  ce  débris  de  poterie  qu'un  nid  à 
microbes. 

Sans  tarder  l'employé  égyptien  à  la  veste  à  carreaux  se  rua  sur  'Amm 
Sâlih  et  lui  cria  : 

-  Ca  ne  va  pas,  le  vieux?  Tu  veux  nous  attirer  des  ennuis?  Qu'est-ce 
que  tu  fous  là?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bêtise  que  tu  lui  donnes? 
T'a-t-il  dit  qu'il  voulait  de  tes  niaiseries? 
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L'employé  prit  le  tesson  aux  motifs  islamiques  anciens  et  le  lança  au 
loin,  comme  s'il  voulait  éviter  que  le  regard  de  l'étranger  ne  retombât 
dessus. 

Déconcerté,  'Amm  Sâlih  tenta  d'expliquer  à  son  compatriote  qu'il 
s'agissait  d'un  objet  antique  qu'il  voulait  offrir  à  Monsieur  le  khawâga^ 
comme  un  geste  de  bienvenue  à  Fustât,  mais  l'employé  lui  coupa  la 
parole  : 

-  Sais-tu  à  qui  tu  as  affaire,  pauvre  idiot?  C'est  le  directeur  de  la 
société  en  personne  qui  vient  de  l'étranger  rien  que  pour  inspecter  le 
quartier  et  rentre  demain  matin  en  avion  chez  lui. 

'Amm  Sâlih  lui  répondit  alors  que  cela  faisait  plusieurs  mois  qu'il 
voulait  rencontrer  ce  directeur,  et  qu'il  l'exhortait  à  l'y  aider  et  que,  de 
toutes  les  façons,  il  ne  prendrait  pas  beaucoup  de  son  temps.  Mais 
l'employé  lui  répliqua  sans  attendre  : 

-  Qui  veux-tu  rencontrer  espèce  d'imbécile?  Le  ministre  même 
cherchait  à  le  voir  mais  le  Monsieur  n'arrive  pas  à  lui  fixer  un  rendez-vous. 
Beaucoup  de  travail  l'attend  là-bas,  dans  son  pays.  Pour  ces  gens-là,  le 
temps  c'est  de  l'argent.  Ils  ne  sont  pas  comme  vous  en  train  de  se 
vautrer  au  soleil! 

'Amm  Sâlih  essaya  une  nouvelle  fois  de  s'expliquer  mais  l'employé 
l'écarta  violemment  en  lui  disant  : 

-  Dégage! 

'Amm  Sâlih  n'allait  tout  de  même  pas  laisser  échapper  cette  occasion 
sans  revenir  à  la  charge.  Voici  le  danger  présent,  en  face  de  lui,  un  fait 
concret  et  non  plus  une  décision  verbale  dont  il  ne  pouvait  mesurer  les 
conséquences.  Et  voici  l'occasion  propice  pour  tenter  de  dissuader  ces 
gens  de  démolir  le  site. 

Sur  ce,  'Amm  Sâlih  demanda  à  l'employé  d'inviter  Monsieur  le 
khawâga  à  venir  prendre  le  thé  chez  lui.  Cette  offre  ne  peut  être 
repoussée  aussi  précieux  que  soit  le  temps  de  ces  étrangers.  Ce  sont 
les  lois  de  l'hospitalité,  se  dit-il. 

L'employé  ne  put  en  supporter  davantage  : 

-  Si  tu  ne  te  casses  pas  d'ici,  je  vais  appeler  la  police,  lui  cria-t-il. 
Un  collaborateur  qui  observait  la  scène  s'approcha  : 

-  Que  se  passe-t-il? 

Aussitôt,  'Amm  Sâlih  s'avança  et  lui  expliqua  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur.  Subitement,  comme  s'il  avait  été  piqué  par  un  scorpion,  l'autre  lui 
hurla  à  la  figure  : 

-  Malheur  à  toi!  Tu  veux  arrêter  le  projet?  Après  tout  ce  que  le 
gouvernement  a  fait  pour  que  cette  société  accepte  de  le  réaliser?  Et  tu 
veux  venir,  toi,  convaincre  le  khawâga  que  c'est  un  projet  inutile?  Tu 
devrais  être  condamné  pour  cela!  Tu  agis  contre  l'intérêt  du  pays. 

Mais  'Amm  Sâlih  lui  rétorqua  immédiatement  : 


1  Titre  désignant  un  étranger. 
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-  Ces  fawâkhîrs  sont  d'une  très  grande  valeur,  Monsieur.  Ce  sont  des 
antiquités  dont  nous  devons  être  fiers.  Ces  fours  sont  des  monuments 
millénaires. 

Le  collaborateur  le  poussa  brutalement. 

-  Va-t-en  d'ici,  lui  cria-t-il.  Tu  nous  casses  les  pieds  avec  tes  fawâkhîrs 
de  merde! 

'Amm  Sâlih  s'écroula. 

Le  cortège  s'éloigna  et  'Amm  Sâlih  se  retrouva  seul,  livré  à  la  terre. 
Ses  doigts  décharnés  se  crispèrent  sur  une  poignée  d'argile,  ses 
narines  se  dilatèrent  pour  mieux  humer  le  parfum  de  la  glaise,  ses 
paupières  se  refermèrent  dans  une  sorte  d'ivresse  dont  les  raisons  ne 
sont  connues  que  de  celui  qui  sait  ce  qu'est  une  vie  pleine  qui  touche  à 
sa  fin.  Lorsque  le  cortège  regagna  son  point  de  départ,  là  où 
stationnaient  les  voitures,  les  dernières  lueurs  de  la  vie  de  'Amm  Sâlih 
s'étaient  éteintes,  mêlées  à  la  poussière,  comme  la  cigarette  du  hafîr, 
sans  que  quiconque  s'en  aperçût. 
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Trottoirs  (1) 

La  place  était  ronde  comme  toutes  les  places  pour  moi*.  Elle  berçait 
nos  rues  dans  son  cœur,  puis  les  renvoyait  au  monde.  Enchevêtrées. 

Le  cœur  résigné,  nous  nous  égarons  aux  tournants. 

Un  troupeau  de  femmes  voilées  déambule,  soumis,  mesquin.  Elles 
percent  le  cœur  de  la  place  et  glissent  leur  fardeau  sur  les  épaules  du 
seigneur.  Qui  nous  guide.  Qui  nous  épargne  le  supplice  du  feu.  Et  qui 
nous  insuffle  son  esprit,  pour  que  nous  soyons. 

Le  vieux  respire  l'air  du  matin.  Les  cols  des  plantes  s'allongent  aux 
quatre  coins  de  son  balcon  lorsqu'il  bat  des  mains.  Le  troupeau  disparaît 
au  coin  de  la  rue,  dessinant  une  croix  dans  l'espace  moiteux.  Chrétiens 
du  monde  entier,  unissez-vous.  L'heure  est  venue.  Et  la  colère  s'est 
installée.  L'odeur  du  crépuscule  imprégnait  l'air,  lorsque  l'arbre  de  la 
place  tangua.  Le  gendarme  se  réfugie  à  son  ombre,  à  midi,  comme  la 
vendeuse  de  maïs  grillé  lorsque  le  policier  et  le  soleil  s'en  vont. 

Le  vieux  fait  signe  dans  ses  doigts  fanés.  Alors  la  femme  se  précipite 
vers  lui,  dans  sa  robe  poussiéreuse. 

Ainsi  la  conversation  tourne  en  rond  lorsque  la  lune  dessine  un  rond 
blanc  en  plein  ciel. 

Le  matin,  les  troupeaux  de  femmes  sans  visage  l'irritent.  Le  soir,  la 
femme  à  l'arbre,  à  la  langue  de  cravache.  La  nuit  il  rêve  que  le  Christ  est 
revenu. 


Traduit  de  l'arabe  par  Walid  El-Khashâb. 
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Trottoirs  (5) 

Avec  un  visage  comme  la  laideur...  elle  verse  l'eau.  Vers  les  restes  du 
thé.  Verse  son  regard  paresseux  sur  la  route  Une  voiture  couleur  du  soir 
met  la  bouche  dans  sa  bouche  et  expire  par  derrière  de  la  fumée  qui 
sent  le  moisi,  qui  sent  les  moteurs  d'automobile  de  luxe.  (Où  est-il  allé  ce 
verre  qui...).  D'un  œil  comme  les  huîtres,  elle  épie  le  côté  poussiéreux 
du  trottoir.  Elle  verse  l'eau  sur  le  verre  poussiéreux  et  sort  du  nez  un 
bruit  étouffé  comme  la  colère.  Dans  les  cercles  d'eau  versée,  les 
lumières  des  phares  tournoient  tout  comme  les  étincelles  de  lumière  de 
l'arbre  vert.  Effeuillé  celui-là. 

Le  chauffeur  revint.  Jeta  un  regard  reposé  sur  la  fumée  de  la  théière. 
Il  eut  envie  de  commander  un  verre.  (Mais  le  foulard  blanc  crasseux  sur  la 
tête  et  cette  cicatrice  sur  le  menton).  Il  partit,  conservant  dans  le  nez 
l'odeur  du  thé  non  bouilli  et  quelque  souvenir  de  ces  dents  souriant 
dans  le  désordre  régnant. 

Elle  verse  l'eau.  Vers  les  restes  de  thé  stagnant  au  fond  de  la  théière. 
Verse  des  idées  confuses  sur  les  ombres  des  verres  alignés.  Et  verse 
son  corps  dans  la  robe  flottante.  Comme  le  temps. 


Fenêtres  (1) 

"Le  temps 

Poignard  d'ébène  agile 
Doré  par  les  fenêtres 

en  se  repliant  pour  regagner  son  propre  horizon 
Réveille  sans  aucun  bruit  - 
la  rose  des  matins"1 

Derrière  une  fenêtre  matinale,  des  rayons  disparates  ont  relui.  Les 
yeux  de  l'homme  dressé  sous  les  arbres  de  la  clôture  ont  revêtu  l'ombre 
de  couleur  des  fleurs  prosternées  à  ses  pieds.  Il  s'est  dit  des  choses 
qu'il  ne  s'était  jamais  avoué  autrefois.  (Un  oiseau  légendaire  atterrit  sur 
une  branche  abandonnée  et  pisse  en  silence  sur  ma  tête  baissée). 

Dans  la  lumière  venant  de  la  partie  ouest  de  la  maison,  les  grains  de 
poussière  ensommeillés  se  faufilent  et  atterrissent  sur  le  visage 
rugueux.  Fan,  il  devient  comme  les  visages  des  morts  anciens,  le  temps 
passe  comme  le  poignard  d'ébène  agile,  pour  réveiller  -  sans  aucun  bruit 
-  les  roses  oubliées  du  crépuscule. 


1  Khaled  Sandiouny. 
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D'un  visage  d'été   (Récit) 

Il  dit  :  "mieux  vaut  faire  la  prière  que  dormir".  Je  me  lève  en  sursaut  et 
je  murmure  des  choses  que  j'oublie.  Des  choses  qui  viennent  et  qui 
s'en  vont,  comme  ça,  en  fin  de  nuit.  Je  dormais  sur  le  lit  du  petit  rêveur 
au  visage  comme  un  fruit.  Je  me  redresse  seule  au  bord  du  lit.  Dans  mes 
oreilles  retentissaient  les  vibrations  maudites  de  la  voix  du  muezzin. 
Comme  un  piège.  Et  ses  variations  :  La  prièèère  vaut  mieeux  que  le 
sommmmeil!1  Nuisibles.  Mon  corps  nu  défie  le  sommeil.  Je  pense  au 
festin  du  lendemain,  quand  elle  viendront  chez  moi  et  que  je  leur 
prouverai  combien  je  connais  les  chemins  sinueux  de  la  bonne  cuisine. 
Imbattable!  je  pense  que  mon  enfant  fait  les  deux  tiers  de  ma  taille.  Et 
que  demain,  il  mettra  ses  chaussures  neuves  et  se  pavanera  devant  ses 
enfants.  Les  vieilles!  Un  baiser  sur  son  dos  nu  comme  l'été.  Avec  mon 
visage  austère.  Qui  a  dit  que  la  prière  vaut  mieux  que  le  sommeil  de 
l'aube? 


Je  sors  du  lit  en  traînant  le  pas.  Je  titube  toujours.  Un  coup  d'œil  sur  la 
porte  de  notre  chambre.  Ouverte  sur  le  grand  lit  dont  tu  occupes  les 
deux  tiers.  Puis  un  coup  d'œil  sur  le  couloir  Sur  le  sol  sous  mes  pieds 
nus.  Un  doigt  tend  vers  le  bouton  de  la  lumière  du  couloir  ...  qui  s'éteint. 
C'est  mon  doigt.  Nom  d'une  pipe!  Il  font  l'appel  à  la  prière  dans  la  petite 
mosquée  en  bas  de  l'immeuble  pour  réveiller  le  petit.  "Allahou  Akbarou 
llâhou  Akbar".  Que  dit  cet  homme-là?  Que  dit-il  de  cette  voix?  Par  cette 
aube?  Je  traîne  les  pieds  sur  le  seuil,  perçant  la  densité  de  l'air  d'été,  de 
pièce  en  pièce.  Traversant  les  mêmes  portes  qui  mènent  toujours  à  une 
nouvelle  insomnie. 


Le  charrettes  passent  avec  leurs  bruits  somnolents  au  bord  du  canal 
voisin.  J'ai  peur  d'ouvrir  une  fenêtre,  alors  que  la  journée  commence  à 
peine.  J'ouvre  le  frigo  et  me  mets  dans  le  creux  ...  La  chair  de  poule 
couvre  mes  bras,  ma  poitrine,  mon  ventre.  Mon  ventre  creux.  Je  tends 
cette  main  brune  vers  une  petite  source  de  lumière  sous  laquelle  gît  une 
figue  oubliée.  "Figuier  aux  branches  vertes,  de  belle  venue"2.  Quelles 
sont  toutes  ces  voix  qui...? 

Je  ne  la  lave  pas.  Je  l'entame.  Par  deux  fois.  Je  la  sens  qui  glace  ma 
gorge  et  rafraîchit  ma  poitrine.  Je  ferme  cette  porte  pour  en  ouvrir 
d'autres  fermées,  abritant  des  choses  que  je  connais. 


1  Appel  à  la  prière  de  l'aube. 

2  Vers  célèbre  du  poète  lliyâ'  Abou  Mâdî. 
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Un  pas  dans  le  couloir.  Puis  un  autre.  Notre  lit  engloutit  les  murs  de  la 
chambre. 


Boutique  à  la  wékâla 

Dans  une  grande  boutique  la  wékâla1  se  résume. 

Ma  tante  se  précipita,  avec  sa  petite  taille,  rusée  comme  si  elle 
connaissait  les  lieux  depuis  des  années.  Elle  posa  la  main  sur  un  tas  de 
tissus.  Ses  yeux  demandaient  (Combien?).  Lorsque  l'homme  s'aperçut 
que  cette  bonne  femme  était  venue  pour  acheter,  il  se  retint.  Et  taquina 
sa  collègue  joyeuse  comme  s'il  disait  ...  Mais  je  n'ai  pas  bien  entendu. 
J'ai  regardé  par  terre.  Je  me  suis  concentrée  sur  ce  que  faisait  la  tante.  A 
l'extérieur  passait  une  chaîne  de  camionnettes  transportant  des 
marchandises  que  je  ne  pourrais  jamais  identifier.  C'était  bien  le  grand 
marché.  Ma  tante,  se  disait  l'homme,  a  décidé  d'acheter.  Dans  ce  regard 
perçant,  derrière  le  verre  poussiéreux  des  lunettes  (une  longue 
journée.  Le  tour  du  marché  est  une  habitude  dont  nous  ne  nous  privons 
pas,  deux  fois  l'an),  et  dans  cette  main  veinée  qui  a  fait  l'expérience  de 
tout,  depuis  des  années  et  qui  ne  s'intéresse  à  aucune  expérience 
nouvelle.  Dans  l'espace  séparant  l'œil  dépourvu  de  cils  et  la  main  aux 
ongles  rongés,  tout  faisait  pressentir  que  la  bataille  ne  tarderait  pas  à 
commencer. 

La  fille  repoussa  l'homme,  remua  une  certaine  partie  du  corps  (qui  de 
toute  façon  remue  quand  elle  marche)  et  chuchota,  en  lui  caressant  le 
derrière  d'une  main  experte  :  "moitié  moitié".  Le  visage  de  l'homme 
s'assombrit. 

Il  avait  l'air  agacé  parce  que  j'avais  vu  l'autre  humilier  son  postérieur. 
Je  me  mis  à  considérer  les  rayonnages  où  des  couleurs  criardes  se 
superposaient,  et  je  tendais  l'oreille  vers  l'autre  bout  où  se  tenait  ma 
tante,  exaspérée. 

Le  vendeur  se  dandinait.  La  tante  le  pressa,  d'une  voix  à  crever  les 
tympans.  Disant  (Ça).  De  sa  main  veinée,  elle  montra  encore  une  fois  le 
tas  de  tissus  de  couleurs  disparates  comme  si  elle  avait  voulu  non  pas 
les  acheter  mais  le  châtier  pour  son  manque  de  goût,  pour  sa 
marchandise  piteuse.  Des  dents  jaunies  accoutumées  au  marchandage, 
en  rang  dans  des  mâchoires  au  lames  desquelles  on  ne  saurait 
échapper. 

Ma  tante  se  serait-elle  troublée?  Mais  non!  Avec  des  dents  plus 
jaunes  encore,  une  langue  décolorée  par  l'âge,  elle  entreprit  une 
discussion  (à  mes  yeux)  sans  vergogne   sur  le  prix  des  étoffes.   Le 


1  La  wékâla  est  un  marché  populaire  du  Caire,  où  l'on  vend  des  étoffes,  des 
vêtements  d'occasion  et  des  pièces  de  rechange  pour  les  voitures. 
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vendeur  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  que  ma  tante  commençait  à 
retrousser  ses  manches,  à  montrer  ses  bracelets  de  plastique  (signes 
d'intégrité  et  non  de  politesse  comme  c'est  l'usage  chez  tous  les 
habitants  du  pays,  les  bons  comme  les  mauvais).  Le  vendeur  adopta  vite 
un  profil  bas,  ravala  ses  dents  dans  sa  bouche  sous  forme  d'une  sourire 
irrégulier.  Et  il  dit.  A-t-elle  hurlé?  ou  jeté  par  terre  son  châle  noir  troué? 
S'est-elle  lamentée?  Ou  même  a-t-elle  manifesté  son  dédain  en  lui 
tournant  le  dos,  en  lui  lançant  un  regard  méprisant  spécialement  étudié 
pour  ce  genre  de  situation?  Tout  cela  se  produisit  avec  quelques 
légères  modifications  accompagnées  de  claquements  de  mains,  de 
resserrement  de  châle  autour  de  sa  taille  mince  puis  du  haussement  de 
ses  épaules,  signe  d'impatience,  non  de  séduction,  et  enfin  le 
lancement  de  la  dernière  bombe  consistant  à  retirer  la  moitié  du  prix 
demandé  par  le  vendeur  en  faveur  de  l'assistance  aux  démunis. 

Je  continuais  à  scruter  les  couleurs  éblouissantes  des  tissus, 
feignant  d'ignorer  la  scène,  d'éviter  qu'un  mot  insupportable  de  ma  tante 
ne  vienne  me  blesser.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  le  faire.  (Approche  ma 
petite).  Personne  ne  se  dressa  pour  défendre  le  droit  des  "petites";  je 
me  suis  avancée.  J'étais  la  personne  concernée. 

Je  compris  que  ma  convocation  pressante  faisait  partie  des  tâches  de 
la  deuxième  étape,  qui  se  conclut  généralement  par  la  formation  d'une 
commission  d'arbitrage  ad  hoc  constituée  par  mon  humble  personne  (ou 
d'un  honorable  passant  dont  la  malchance  aurait  guidé  les  pas  dans  ce 
magasin  à  ce  moment  précis).  Et  parce  que  la  stagnation  se  généralise. 
(L'oppression  aussi).  J'ai  jugé  qu'il  était  de  mon  droit  de  refuser  et  qu'il 
était  de  celui  de  ma  tante  de  me  priver  du  morceau  de  tissu  promis  et 
pour  lequel  j'avais  enduré  les  peines  de  cette  sortie  au  marché.  Je  me 
suis  avancée.  Je  l'ai  fixée  du  regard,  dans  l'espoir  de  l'intimider  et  de  le 
presser  d'accepter  ce  que  ma  tante  disait  et  de  m'épargner  les 
souffrances  du  processus  ordinaire. 

Nous  avons  entouré  le  tas  d'étoffe  tous  les  trois.  Chacun  posa  une 
main  sur  un  coin  du  tas.  Le  vendeur,  pour  confirmer  son  instinct  de 
propriété,  ma  tante  par  peur  de  perdre  sa  puissance,  et  moi,  par  souci  de 
me  choisir  d'emblée  un  bout  de  tissu  convenable.  Sinon  à  bas  la 
tyrannie.  Ma  tante  comprit  quelle  était  mon  intention  et  l'approuva  d'un 
clin  d'œil  tandis  que  l'autre  œil  campait  sur  ses  positions  premières 
d'intransigeance.  Le  vendeur  était  partagé  entre  l'idée  de  souscrire  au 
marchandage  à  outrance,  de  le  pousser  jusqu'à  l'étouffement.  Ma  tante 
rompit  le  silence  en  disant  aimablement  qu'elle  préparait  le  trousseau  de 
sa  fille  et  qu'elle  deviendrait  une  assidue  du  magasin  s'il  acceptait  le 
marché.  Avait-elle  appâté  le  vendeur  par  ses  belles  promesses?  Avait-il 
commencé  à  calculer  ses  bénéfices  ou  ses  pertes  au  cas  où  le  mariage 
serait  conclu  et  au  cas  où  il  échouerait?  S'était-il  souvenu  de  la 
stagnation  générale  aussi  bien  que  de  l'oppression  et  s'est-il  alors 
décidé?  Oui.  Une  des  trois  mains  posée  sur  le  tas  se  décrispa  tandis 
que  son  propriétaire  jurait  par  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  que  ce  marché  le 
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ruinait  mais  qu'il  avait  grand  cœur  et  qu'il  fallait  bien  satisfaire  sa  clientèle 
pour  qu'elle  revienne.  La  main  de  ma  tante  se  décrispa  à  son  tour  dans  la 
flamme  de  la  victoire.  Ma  main  s'en  alla  tâter  le  reste  des  étoffes.  Peut- 
être  aurais-je  gagné  un  meilleur  choix?  Je  pensais  que  ma  tante  qui  était 
vieille  fille  ne  reviendrait  probablement  jamais  dans  cette  boutique, 
qu'elle  avait  déjà  dû  en  oublier  le  chemin  et  que  le  vendeur  bien  averti 
commençait  sa  journée  par  une  assez  bonne  affaire.  Bonne  augure  par 
ses  jours  aussi  longs  que  les  nôtres.  Je  pensais  que  la  fillette  joueuse 
adossée  à  la  porte  de  la  boutique  avec  sa  jambe  meurtrie  avait  sans 
doute  entendu  toute  la  conversation  en  mâchant  de  la  gomme  "dakar"1. 
Qu'elle  ne  tarderait  pas  à  s'approcher  pour  nous  féliciter  sans  grande 
conviction,  de  notre  achat  et  pour  emballer  la  petite  masse  dans  du 
papier  journal.  Matante  payait  le  vendeur  qui  s'en  remettait  à  Dieu,  en 
billets  usés.  Je  pensais  à  un  plan  qui  prévoyait  la  redistribution  des  tissus 
à  mes  frères  et  sœurs,  par  ordre  d'importance,  à  condition  que  la  mienne 
fût  supérieure  à  la  leur.  Je  me  préparais  à  remercier  la  tante  à  la  manière 
habituelle,  commençant  par  le  nettoyage  quotidien  de  sa  chambre  bénie 
et  qui  se  concluait  par  l'aspersion  du  poulailler  avec  de  l'eau  propre, 
l'après-midi.  Jusqu'au  prochain  jour  de  marché.  Quand  l'hiver  viendra 
comme  vient  chaque  hiver,  avec  son  habituelle  froidure,  ou  quand  ma 
tante  serait  reprise  par  l'envie  de  faire  des  emplettes  pour  se  divertir,  la 
chose  finirait  comme  elle  finit  toujours,  par  de  grandes  douleurs  au  creux 
des  pieds,  par  de  multiples  damnations  proférées  contre  les  boutiques 
et  les  propriétaires  de  boutiques  desquelles  rapidement  nous  nous  en 
retournions. 


1  "dakar"  -  littéralement  "masculin"  -  est  une  gomme  à  mâcher  amère. 
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L'érotisme 

Dans  les  textes  présentés,  l'érotisme  revêt  un  caractère  bien 
particulier.  Il  n'est  pas  tellement  la  célébration  de  la  vie  et  de  ses  délices, 
que  la  mise  en  perspective  d'une  déviation.  Il  apparaît  ici  à  la  limite  du 
déséquilibre  (comme  dans  les  textes  de  Naguib  Mahfouz,  de  Khayrî 
Chalabî,  de  Abdel  Hakîm  Heydar  ou  de  Nimat  Al-Bihérî). 

C'est,  me  semble-t-il,  à  l'opposé  de  ce  qui  caractérise  l'érotisme  des 
Mille  et  une  nuits,  qui  sont  une  célébration  de  la  sensualité  et  du  plaisir, 
du  voyage  dans  le  fantastique,  des  chimères,  du  mélange  entre 
fantastique  et  erotique. 

L'orientation  de  la  fiction  moderne  se  rapprocherait  davantage,  sous 
cette  forme  d'une  vision  tragique  de  l'amour,  une  sorte  de  romantisme 
où  l'amour  et  la  mort  restent  très  proches,  au  fond  comme  dans  les 
romans  traditionnels  qui  débouchent  sur  la  mort,  sur  une  fin  tragique  de 
l'amour. 

La  notion  de  déséquilibre  n'est  cependant  pas  entendue  ici  comme 
négative,  c'est  une  approche  de  l'ab-norme,  de  la  déviation,  d'une 
rupture  avec  la  normalité  si  l'on  considère  que  la  célébration  du  corps,  du 
plaisir  de  l'ivresse,  constituent  la  normalité  en  érotisme,  un  érotisme  sans 
banalisation  qui  se  distingue  donc  de  la  pornographie.  Ici  l'érotisme  est 
attaché  à  la  notion  de  danger,  de  déviation. 
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C'est  du  moins  ce  qui  caractérise  les  textes  choisis,  ils  représentent 
certes  un  élément  remarquable  de  la  fiction  égyptienne  mais  pas 
nécessairement  toute  cette  fiction.  Des  écrivains  dans  les  autres  pays 
arabes,  je  ne  peux  rien  dire,  sinon  que  je  vois  plus  de  réserve  chez  eux, 
plus  de  tabous  peut-être  à  l'égard  du  sexe.  Quelques  Irakiens  ont 
approché  le  domaine,  mais  avec  davantage  de  violence,  dans  l'effort 
pour  casser  les  tabous.  Ici,  à  mon  sens,  la  question  prédominante  n'est 
pas  de  casser  les  tabous,  le  sexe  n'est  pas  ici  un  tabou  qui  réclame 
d'être  brisé,  je  dirai  plutôt  qu'il  est  pris  comme  un  donné,  une  dimension 
de  la  vie  ordinaire,  ce  n'est  pas  une  affaire,  même  si  l'on  sort  du  banal.  Ici 
aucune  violence  ne  semble  requise.  Rien  de  militant,  on  n'en  fait  pas 
une  affaire. 

L'érotisme  heureux  existe  aussi  dans  la  littérature  égyptienne 
contemporaine.  Dans  mes  œuvres  parfois,  où,  cependant,  le  plus 
souvent,  se  montre  l'érotisme  torturé.  Mais  le  mystique,  l'extase  y  sont 
présents,  l'ivresse  des  sens  qui  se  transforme  en  quelque  chose  de 
proche  de  l'ivresse  soufi,  de  l'ivresse  mystique,  comme  chez  Ibn  Al- 
Fared;  ou  la  laudation  amoureuse  d'une  choses  sacrée  qui  a  une  forme 
sensible.  Elle  n'est  pas  présente  dans  ce  recueil,  mais  elle  l'est  dans  la 
littérature.  La  transformation  du  sensible  en  sacré.  C'est  ce  que  je 
poursuis  et  je  ne  la  retrouve  pas  souvent,  chez  Montaser  Al-Qaffash, 
chez  Hosni  Hasan  qui  s'en  rapprochent  ou  chez  Mohammad  Hassan  qui 
n'a  pas  beaucoup  publié.  Je  n'ai  pas  de  disciples  en  la  matière,  mais  il  y  a 
un  peu  de  cela  chez  Nabîl  Naoum,  et  un  peu  aussi  chez  Gamal  Ghitany, 
dans  son  Livre  des  destinées. 

Une  autre  perspective  que  l'on  rencontre  dans  l'écriture  des  années 
90,  mais  qui  n'est  guère  représentée  non  plus  dans  les  textes  choisis, 
prend  le  sexe  à  un  niveau  banal,  trivial,  prosaïque.  L'orientation  erotique 
qui  apparait  dans  ce  recueil  -  déséquilibre,  manque,  folie,  mort,  infirmité  - 
a  sans  doute  préparé  le  terrain  au  sexe  prosaïque  de  années  90.  Cette 
sensibilité,  tant  chez  les  anciens  que  chez  les  plus  jeunes  représentés 
ici,  me  parait  dater  des  années  70.  Les  écrivains  des  années  90,  comme 
Wa'el  Ragab,  Nadine  Shams,  etc.  ont  un  traitement  très  banalisé  du 
sexe. 


La  question  du  corps 

Les  écrivains  de  cette  génération  disent  :  nous  ne  parlons  pas  des 
grandes  causes,  des  grandes  questions  :  le  destin,  la  loi,  la  justice,  la 
patrie,  etc.  Nous  parlons  seulement  de  ce  que  nous  connaissons  :  le 
corps,  les  petits  événement,  les  choses  de  tous  les  jours.  Or,  à  mes 
yeux,  c'est  exactement  ce  que  l'on  appelle  une  cause.  Dire  :  je  n'ai  rien  à 
faire  de  ceci  ou  de  cela,  est  une  prise  de  position  comme  une  autre, 
c'est  le  parti  pris  du  désintérêt,  de  l'indifférence.  L'écriture  elle-même  est 
un  engagement,  un  choix  quelqu'il  soit,  c'est  une  cause. 
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En  même  temps,  est  fait  un  usage  remarquable  des  éléments 
visuels,  tels  que  ceux  du  cinéma,  et  des  mots  techniques  :  coupure, 
gros  plan,  close  up.  On  le  voit  surtout  chez  deux  jeunes  auteurs,  Nadine 
Shams  et  May  Al-Telmissani. 

L'érotisme  appartient  à  la  banalité,  au  point  que  l'homme  et  la  femme 
n'ont  pas  de  nom  dans  leur  relation,  pas  pour  pousser  à  découvrir 
l'inconnu,  à  trouver  ce  nom,  mais  seulement  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
noms,  parce  que  l'un  et  l'autre  sont  gommés,  n'ont  pas  de  traits 
caractéristiques,  pas  de  présence,  de  personnalité.  L'acte  sexuel  est 
comme  l'acte  de  boire  un  verre  d'eau,  c'est  un  donné. 

Ici  aussi  on  trouve  une  attaque  du  sexe  en  tant  que  cause,  la  volonté 
de  s'écarter  de  l'écriture  des  années  soixante-dix,  qui  considérait  que  le 
sexe,  l'amour  étaient  des  choses  sacrées  qui  s'écartent  du  réel, 
touchent  au  supra-réel.  Toute  l'écriture  de  Nabil  Naoum,  même  s'il 
donne  parfois  l'impression  de  s'en  approcher,  rejette  ce  mouvement 
récent,  bâtie  qu'elle  est  de  toute  part  sur  l'historique,  le  mythologique, 
le  mystique,  c'est  un  choix  clair.  Montasser  Al-Qaffach,  même  s'il  ne  se 
voit  pas  ainsi,  et  bien  qu'il  soit  un  des  plus  jeunes  écrivains,  se 
rapproche  d'avantage  des  écrivains  des  années  soixante  dix,  d'où 
l'homogénéité  de  son  texte  par  rapport  aux  autres  textes  du  recueil. 

La  patrie,  la  Palestine,  la  justice,  telles  sont  les  causes  que  les 
écrivains  des  générations  les  plus  jeunes  refusent.  Ces  causes,  les 
écrivains  des  années  cinquante,  les  ont  traitées  de  façon  brute.  Ceux 
des  années  soixante,  soixante-dix  ont  tenté  de  les  aborder  à  travers  une 
autre  écriture,  en  tentant  de  comprendre  les  gens,  les  individus, 
d'interroger  le  monde. 

L'argument  des  écrivains  des  années  90  est  que  même  cela  est 
absent  de  leur  écriture.  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  à  mon  avis,  ils  sont  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  disent  :  "Non,  nous  ne  cherchons  pas 
le  sens,  nous  ne  cherchons  pas  à  comprendre,  nous  écrivons  ce  que 
nous  connaissons."  La  quête  d'un  sens  pour  eux  est  étrangère  à 
l'écriture. 

Pourtant,  cette  écriture  porte  encore  une  cause,  celle  du  regard 
porté  sur  les  petites  gens,  sur  la  vie,  la  mort,  etc.  Dans  cette  affaire  de 
castration  de  "l'Honneur  au  nu",  il  y  a  le  corps.  Mais  le  corps  est  lié  au 
combat  fondamental  de  celui  qui  lutte  pour  une  condition  meilleure, 
celui  que  les  intégristes  visent  et  attaquent. 

Tout  écrivain,  tout  créateur  dispose  d'un  talent,  d'un  élan  créateur, 
mais,  qu'il  le  veuille  où  non,  il  est  pris  dans  une  problématique,  quelle 
qu'elle  soit.  Sans  le  dire,  sans  prétendre  à  rien,  il  défend  une  cause. 
Quand  il  sort  du  domaine  de  l'art,  et  s'exprime  sur  ces  questions,  il  peut 
dire  ce  qu'il  veut.  Cela  ne  m'intéresse  pas.  Ce  que  je  veux  connaître 
c'est  ce  qui  ressort  de  son  œuvre  créatrice.  Il  y  a  donc  une  différence 
entre  l'idéologie,  la  cause  directement  exprimée,  et  le  fait  de  procéder 
d'une  cause  dans  sa  création  artistique.  Un  roman,  un  poème,  un 
tableau  porte  intimement   une   cause,   sans  en   être   une   traduction 
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directe,  militante.  Si  la  cause  sort  de  la  matière  même  de  l'œuvre,  c'est 
une  déviation.  Mais  l'idéologie,  au  sens  large  des  grandes  causes 
humaines,  n'en  demeure  pas  moins  présente  dans  les  veines,  dans  un 
sang  qui  afflue,  une  chaleur,  imperceptible  mais  présente.  Les  causes 
sont  le  sang  même  de  l'œuvre  dans  le  tissu  vivant. 

L'œuvre,  narration  ou  autre,  n'est  pas  l'histoire  de  rien,  elle  soulève 
une  problématique;  il  ne  s'agit  pas  bien  sûr  d'apporter  des  réponses,  ce 
n'est  pas  de  réponses  qu'il  s'agit. 

De  la  fin  des  années  quarante  et  jusqu'au  début  des  années 
soixante,  durant  toute  la  phase  de  libération,  de  militantisme,  et  surtout 
dans  les  années  cinquante,  la  création,  l'art  étaient  empêtrés  dans  des 
problématiques  sociales,  politiques,  de  libération.  C'est  pourquoi,  à  mon 
sens,  très  peu  d'œuvres  de  cette  époque  ont  survécu.  La  plupart  ne 
sont  plus  réellement  lisibles,  elles  sont  datées  comme  un  vieux  journal, 
celui  de  l'avant-veille.  Ce  qui  n'a  pas  de  valeur  contextuelle  ou 
simplement  de  mémoire  historique,  n'a  plus  de  raison  d'être. 

Mais  se  trouver  en  face  d'un  jeune  écrivain  qui  proclame  :  "Je  ne  veux 
rien  traiter  du  tout,  pas  une  seule  idée;  je  ne  connais  que  ce  corps  qui 
est  le  mien,  le  spectacle  de  tous  les  jours,  et  seulement  les  petites 
choses  que  je  vis  chaque  jour!",  comme  si  les  problématiques  sous- 
jacentes  à  son  existence,  il  ne  les  vivait  pas.  Il  transforme  ces 
problématiques,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  en  postures 
philosophiques.  La  volonté  de  ne  pas  avoir  de  posture  est  une  posture, 
comme  la  là  mubâlâ,  et  certainement  pas  moins  que  l'agnosticisme  par 
rapport  à  la  foi,  ou  le  doute  philosophique  ... 

Je  ne  crois  pas  à  l'innocence  de  l'écrivain  de  roman  par  exemple. 
L'innocence  de  l'écriture  narrative  n'est  qu'une  ruse.  La  raison,  la 
pensée  explicative,  démonstrative,  etc.  peuvent  exister  dans  une 
œuvre  romanesque,  comme  l'un  de  ses  éléments,  mais  un  écrivain 
n'écrit  pas  une  thèse  de  philosophie.  Et  même  la  philosophie  ressemble 
parfois  maintenant  à  la  poésie,  à  l'interrogation  intérieure,  à  la  méditation. 

La  philosophie  revient  à  un  certain  socratisme  -  interpénétration  des 
genres.  Un  écrivain  est  donc  entre  autres  choses,  un  penseur,  mais  il  ne 
doit  pas  décider,  répondre,  résoudre,  parce  que  les  solutions  ne  sont 
pas  son  problème.  De  la  même  façon,  la  philosophie  aujourd'hui, 
n'apporte  pas  de  solution,  mais  des  questions.  La  philosophie  des  XVIIIe 
et  XIXe  siècles  produisait  des  systèmes  complets,  en  partant  d'une 
hypothèse,  d'un  donné  pour  arriver  à  un  résultat.  Ça  ne  se  fait  plus, 
même  l'existentialisme  n'avait  pas  cette  prétention.  A  l'inverse,  l'écrivain, 
le  poète  qui  ne  veulent  pas  penser,  sont  vains. 

L'esprit,  la  raison  contiennent  l'émotion,  la  méditation,  la  poésie,  etc. 
Tout,  le  réel,  l'irréel,  etc.  Tout. 

Le  corps  de  tout  temps  a  été  important,  mais  il  est  traité  aujourd'hui 
comme  une  catégorie,  une  posture  philosophique,  même  dans  l'art,  il 
est  devenu  un  élément  très  pregnant,  on  s'est  recentré  sur  lui.  Même 
lorsqu'il  n'est  pas  nommé,  il  est  constitutif  de  l'art,  depuis  les  odes  anté- 
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islamiques  d'lmru'u-1-Qays,  les  poésies  bachiques  d'Abou  Nuwas,  le 
corps  est  toujours  présent. 

Mais  le  corps  aussi  est  subversif.  La  question  que  l'on  se  pose  est 
celle-ci  :  peut-il  y  avoir  corps,  sans  les  autres  composantes  qui  l'incarnent 
dans  l'art?  Ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'âme  ou  ce  que  l'on  veut  mais  qui 
est  au  delà  du  corps.  Peut-il  y  avoir  corps  pur,  matière  brute,  sans  rien 
d'autre  que  la  sensualité,  la  corporalité,  le  sensualisme  purs?  Je  dis  que 
non.  Sensualité,  corporalité,  sensualisme  purs  sont  les  attributs  du 
cadavre/corpse  et  non  du  corps.  Dans  le  corps  il  y  a  la  vie.  La  vie  signifie 
ce  qui  est  derrière,  au  delà  du  corps.  L'apparition  du  corps,  son  rôle  dans 
les  œuvres,  sont  relativement  modernes  dans  cette  acception,  mais  rien 
de  tout  cela  n'est  neuf,  depuis  que  l'art  est  art,  et  jusqu'à  l'apocalypse, 
jusqu'à  l'émergence  du  surhomme,  du  nouveau  superman.  Il  y  a  dans  le 
corps  une  limite,  une  pauvreté,  quand  il  n'est  que  corps  pur.  On  peut  se 
concentrer  sur  lui,  sans  autre  horizon,  mais  je  dis  que  tant  que  le  corps 
est  habité  de  vie,  il  est  porteur  d'autre  chose  que  de  lui-même.  Et  je  ne 
confonds  pas  vie  et  intellect.  Je  dis  bien  vie. 

Entre  l'érotisme  et  le  corps,  il  y  a  également  une  différence  première. 
Dans  récriture  des  années  90,  ce  que  l'on  entend  c'est  bien  le  corps,  ce 
corps  devenu  une  revendication  littéraire  militante  claire.  Mais  quelle  est 
sa  vérité,  son  authenticité?  "Je  revendique  le  corps.  Ce  qui  compte  c'est 
seulement  ce  que  je  sens."  Si  tu  le  sens  c'est  que  tu  le  penses,  tu  l'écris 
bien,  non?  Ce  n'est  pas  une  réponse  biologique,  et  même  dans  le 
biologique  il  y  a  autre  chose  que  le  corps.  Tu  es  par  chance,  un  être 
humain,  ce  qui  signifie  que  tu  es  un  composé  complexe  d'éléments 
divers  absents  de  la  matière,  des  éléments  non  organiques,  absents 
aussi  chez  la  plupart  des  animaux  et  chez  la  plupart  des  végétaux.  Le 
recentrage  sur  ce  concept  me  paraît  erroné. 


Le  fantastique 

Le  fantastique  est  une  seconde  dimension  des  textes  rassemblés 
dans  ce  volume.  Dans  la  littérature  sud  américaine  par  exemple,  sont  à  la 
fois  très  présents  le  réel,  le  réalisme,  et,  en  même  temps,  le  fantastique, 
mais  ce  sont  deux  choses  opposées,  que  rien  ne  relie.  Ici  le  lien  existe, 
comme  si  le  surréel,  le  fantastique  surgissait  du  réel,  y  trouvait  sa  source, 
en  était  une  partie,  comme  dans  Le  rêve  de  l'esclave  de  Nabil  Naoum. 
Cette  union  entre  réalisme  et  fictif,  est,  à  mon  sens,  importante  à 
souligner  :  le  fantastique  est  la  réalité,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
eux.  A  mon  sens  c'est  l'une  des  spécificité  de  l'imaginaire  littéraire 
égyptien  moderne.  On  la  rencontre  jusque  chez  des  écrivains  qui  se 
sont  distingués  par  leur  réalisme  pur  et  dur,  comme  Baha'  Taher  : 
l'imaginaire,  le  fantastique,  le  mythologique  se  mêlent  et  naissent  du 
réel. 
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Cet  imaginaire  n'est  autre  qu'un  héritage  culturel,  celui  de  la  culture 
classique,  de  la  culture  populaire,  de  la  culture  soufi,  mystique.  On 
retrouve  cet  héritage  dans  Le  rêve  de  l'esclave,  dans  "Doumiana  et  le 
singe"  inspiré  des  Mille  et  une  nuits,  dans  la  nouvelle  de  Gamal  Ghitany 
qui  évoque  le  soufisme. 

Toute  l'écriture  égyptienne  est  profusion,  fertilité,  luxuriance,  c'est 
même  là  l'une  de  ses  caractéristiques  profondes.  Histoire,  patrimoine, 
accumulation  et  surimposition  des  cultures,  culture  populaire,  culture 
traditionnelle,  culture  implicite,  culture  oubliée,  tout  cela  fait  une  grande 
richesse,  une  épaisseur,  une  fertilité  de  la  matière. 

La  reprise  de  cet  héritage  n'est  pas  volontaire,  elle  est  partie 
constitutive  de  l'imaginaire.  L'écrivain  en  est  pétri.  Son  utilisation 
fonctionnelle  serait  stérilisante,  ferait  perdre  sans  nécessité  l'harmonie 
interne;  il  n'en  est  aucun  besoin.  Cette  mémoire  culturelle  a  une 
présence  réelle  dans  l'acte  créateur.  Je  ne  peux  pas  croire  qu'un 
écrivain,  un  artiste  puisse  échapper  à  la  présence  des  Mille  et  une  nuits, 
des  contes  populaires,  des  Gestes  de  Baïbars  ou  de  Band  Hilâl,  des 
histoires  de  ma  grand-mère,  des  cérémonies  de  Zikr,  des  mouleds,  des 
récitations  et  des  incantations  de  la  mystique  populaire.  De  façon 
beaucoup  plus  forte  que  pour  l'écrivain  occidental  dont  la  culture 
davantage  livresque  est  coupée  des  sources  du  folklore  et  de  la  culture 
populaire.  En  tout  cas  folklore  et  culture  populaire  y  ont  une  fonction 
bien  moindre  que  chez  l'écrivain  égyptien;  jusque  dans  les  œuvres  de 
fiction  la  réflexion,  l'intelligence  occupe  une  place  plus  grande. 

L'Egypte,  l'Amérique  latine,  les  peuples  du  Tiers  monde  en  général, 
dans  leur  inspiration,  pour  des  raisons  évidentes,  sont  plus 
concrètement  proches  de  ces  sources  authentiques.  Consciemment  ou 
de  façon  implicite,  elle  sont  constitutives  de  l'inspiration. 

La  spécificité  égyptienne  ce  serait  le  mélange  de  ce  qui  est  à  la 
mesure  humains  et  de  ce  qui  dépasse  l'humain.  Ce  mélange  existe 
depuis  le  temps  des  pyramides,  de  l'obélisque.  Les  basiliques  coptes, 
les  grandes  mosquées  ne  sont  pas  à  la  mesure  de  l'homme.  La  mesure 
n'est  pas  humaine,  au  contraire  des  temples  grecs  dont  la  beauté  vient 
de  leur  échelle  humaine.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  l'Egypte 

Pour  nous,  c'est  la  structure  et  la  masse.  Cette  union  entre  l'humain 
et  le  supra  humain.  Cela  revient  à  ce  que  je  disais  plus  haut  de  la  relation 
entre  réel  et  surréel. 

Le  rapport  à  la  nature  qui  nous  caractérise  est  très  différent  des 
autres  arabes.  Des  Libanais,  Syriens,  Palestiniens  d'abord  qui  ont  un 
rapport  très  spécifique  à  la  nature,  différent  du  nôtre.  Chez  nous  il  s'agit 
d'une  dualité,  la  nature  est  faite  de  deux  choses  bien  définies  :  la  plaine 
domestiquée,  dont  chaque  pouce  a  été  remodelé  par  la  main  de 
l'homme,  et  le  désert  avec  sa  dureté  à  nos  yeux  monolithique.  La  nature, 
ce  n'est  pas  les  fleurs,  les  jardins,  les  oiseaux,  les  forêts,  etc.  Ils  sont 
aussi  absents  de  l'imaginaire  égyptien  que  de  sa  réalité  :  soit  des  déserts 
et  des  montagnes  dures,  dans  le  sud   ou   au  Sinaï,   soit   la  plaine. 
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L'humain  et  l'inhumain,  la  plaine  domestiquée  familière,  humaine,  et  le 
désert  sauvage.  La  manifestation  concrète  du  réel  et  de  l'irréel. 
L'écrivain  ne  connaît  d'ailleurs  -  ne  mentionne  -  le  plus  souvent  que  les 
noms  d'arbres  ordinaires,  qu'il  voit  toujours  :  le  mûrier,  l'eucalyptus,  le 
sycomore,  le  palmier,  etc.  Tel  est  son  monde.  On  ne  verra  pas  d'érudit 
comme  Selim  Barakat  qui  connait  toutes  les  plantes  sauvages.  Pour 
nous  un  arbre  désigne  toutes  les  sortes  d'arbre. 


Tendances  actuelles  de  l'écriture 

Dans  la  plupart  des  textes  modernes,  l'idée  d'intrigue,  de  nœud  de 
l'action,  de  drame,  de  dénouement,  héritée  de  Maupassant  et  de 
Balzac,  que  l'on  retrouve  même  chez  Naguib  Mahfouz,  est 
complètement  dépassée.  On  entre  dans  le  cœur  du  roman,  du  drame 
sans  préambule.  Jusqu'à  la  fin  des  années  soixante,  l'idée  de  mimesis 
aristotélicienne,  de  vraisemblance,  de  réalisme  avait  cours.  C'était  l'idée 
que  le  monde  était  explicable,  compréhensible,  qu'il  aune  finalité,  que 
l'on  peut  l'expliquer,  l'appréhender.  Cette  idée,  sous-entendue,  était 
présente  dans  notre  littérature,  depuis  l'époque  de  la  Nahda  jusqu'aux 
années  cinquante.  Ensuite,  le  monde  n'a  plus  été  compréhensible.  A 
l'exception  d'un  ou  deux,  les  romans  Mahfouziens  appartiennent  à  cette 
première  tendance  traditionnelle  du  roman  :  toute  chose  est  explicable, 
obéit  à  la  logique  et  à  la  temporalité  romanesque  traditionnelle,  celle  de 
Mahmoud  Taymour,  Mahmoud  Kamel  Muhami,  Mahmoud  Taher 
Lachine,  écrivains  de  l'entre  deux  guerres. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  possible.  Pour  les  écrivains,  les  poètes  le 
monde  n'est  pas  explicable,  est  plein  de  mystère,  d'inconnu,  et  l'art  n'a 
pas  pour  mission  d'expliquer  le  monde,  ni  de  le  changer,  mais  de 
l'interroger.  Cette  perspective  sous-tend  le  modernisme  en  prose 
comme  en  poésie. 

Ainsi,  la  catégorie  de  temps  linéaire,  d'enchaînement  des 
événement  dans  leur  chronologie,  l'idée  que  les  choses  commencent  à 
un  moment  précis  et  finissent  à  un  autre,  ont  été  abolies.  On  s'est  mis  à 
mêler  les  temps.  La  technique  traditionnelle  du  flash  back  (Arrêt  -  Je  te 
ramène  en  arrière  -  Arrêt  -  Je  te  ramène  au  présent)  est  maintenant  usée; 
le  rapport  au  temps  est  très  différent, 

Autre  résultat  de  cette  rupture,  le  rêve,  le  subconscient  ont  pris  une 
place  fondamentale.  Il  ne  sont  plus  traités  comme  élément  marginal, 
élément  d'une  absence  ("il  s'éveilla").  Le  rêve  et  la  réalité  se  mêlent  au 
cœur  de  l'action.  Le  rêve  et  ce  qui  se  passe  dans  l'inconscient  prennent 
une  place  équivalente  sinon  plus  importante  que  celle  réservée  à  ce 
que  l'on  peut  appeler  le  réel. 

Cette  évolution  va  dans  le  sens  d'une  évolution  mondiale,  dans 
l'écriture  poétique  et  narrative  :  rupture  de  la  temporalité,  de  l'action, 
suppression  du  nœud,  etc.  Mais  dans  les  pays  disons  développés,  ces 
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changements  sont  le  résultat  d'une  plénitude  en  matière  de  techniques 
romanesques,  d'une  maturité.  Pour  nous,  c'est  autre  chose,  des 
éléments  qui  leur  ressemblent  en  apparence,  viennent  d'ailleurs,  d'une 
quête,  d'une  nouvelle  naissance,  d'un  besoin,  de  la  volonté  de 
réalisation,  et  non  de  la  plénitude,  et  nous  partageons  cette  sensibilité 
avec  la  littérature  sud  américaine;  c'est  ainsi  que  le  réalisme-magique  a 
trouvé  chez  nous  son  expression  bien  avant  l'Amériques  latine.  Ici,  ces 
changements  sont  liés  aux  douleurs  d'un  enfantement  et  dans  le 
monde  développé,  ils  signalent  une  réalisation  achevée,  voire  même 
une  fin.  Ce  qui  est  clairement  exprimé  par  Becket  ou  Ionesco.  C'est  du 
moins  ainsi  que  je  le  vois. 

Il  y  a  aussi  le  problème  de  la  langue.  La  langue  n'est  plus  retenue  par 
des  normes.  Elle  peut  être  brisée  dans  un  but  créatif.  La  vieille 
polémique  entre  dialecte  et  langue  classique  est  dépassée  :  quand  les 
dialogues  étaient  en  ammeyya,  ils  ne  se  mêlaient  pas  au  reste  du  texte. 
Parfois,  des  écrivains  comme  Ibrahim  Al-Mazni  ont  à  l'époque  mélangé 
les  langues,  avec  des  variations  et  des  différences;  toute  la  langue  de 
Youssef  Idriss,  par  exemple,  se  situait  à  un  même  niveau.  Maintenant  le 
mélange  des  langues  est  fréquent,  et,  finalement,  le  vieux  problème  du 
fosha  et  de  \'ammeyya  ne  se  pose  plus  de  la  même  façon.  Dans  la 
poésie,  dans  le  roman,  on  trouve  des  mots,  des  structures  qui 
n'appartiennent  pas  au  fosha,  mais  ont  une  puissance  d'évocation  plus 
grande,  parce  qu'ils  appartiennent  à  la  langue  parlée. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui,  de  différences  fondamentales 
entre  écriture  poétique  et  écriture  narrative.  Je  dirai  même  qu'à  mon 
sens  elle  se  rapprochent  de  plus  en  plus.  Peut-être  mes  conceptions 
personnelles  de  l'écriture  (écriture  transgénérique,  sensibilités 
nouvelles  que  j'ai  développées  ailleurs)  me  poussent-elles  à  percevoir 
ainsi  l'évolution  des  genres  dans  notre  littérature;  elle  va  dans  le  sens 
d'une  interpénétration  du  roman,  du  poème,  etc.  Cela  apparaît  plus 
clairement  dans  l'écriture  romanesque;  l'élément  poétique  y  est  très 
présent.  De  même  dans  l'écriture  poétique,  la  narration,  une  sorte 
d'intrigue  est  de  plus  en  plus  présente  alors  qu'elle  en  était  absente 
chez  les  générations  antérieures,  marquées  par  des  tonalités 
élégiaques,  affectives,  etc.  Une  plus  grande  place  est  faite  au  spectacle 
du  quotidien.  Cette  présence  de  la  narration  est  une  richesse,  une 
diversification.  Et  c'est  toujours  de  la  poésie,  de  la  bonne  poésie. 

Le  Caire 
Juin  1997 
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